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IKi NOKTA UST USTE






"Galatasaray!"

Buyurgan, kii¢iimseyen bir bicimde sdylemisti bunu. Iyi giiniinde olsaydi "Galatasaray liitfen,"
derdi.Taksiye biner binmez dikiz aynasindaki top namlusu gibi iki siyah gozle bakislari
karsilastiginda inmek istemis, bir gerekge bulamadig icin de oturdugu yerde kalakalmusti. Geng
siriiciiniin kagcamak bakislar attigim hissediyor ama aynaya bakmiyordu. Adam resmen belasim
artyordu. Nerede cins bir taksici varsa ona rastliyordu. Anadolu'nun bagrindan kopup gelmis bu yigit
delikanl1, arabasina binen her kadin miisteriye is ¢zkar umuduyla nu bakiyordu? Bu ve bunun gibi
kendini bir bok sananlardan her sey beklenirdi. Acik¢a "Senin derdin ne?" diye sorsa tutulup
kalacakt1 salak herif. {1k tuzak soru geldi bile:

"Miizik rahats1z ediyor mu?"
"Hayir," dedi.

Sert bir bigimde soylemisti. Allahtan "abla" dememisti taksi soforii de, biraz daha gerilmesine
neden olmamusti. "Abla" deyip yilissaydi, hemen "Saga cek," diyecekti. Inerken de kapiyr sertce
carpacakti. Bu tir diizeysiz konusmalardan nefret ediyordu ama hi¢bir seye dayanacak giicli
kalmamusti artik. Hele bu aksam...

Dinledigi abuk sabuk miizigin arka koltukta oturan miisteriyi rahatsiz etmedigini 6grenmesine karsin
radyonun sesini neden kismist1? Yaranmaya ¢alisiyordu. Herifte hala bir umut vardi demek ki.



Trafigin en yogun oldugu saatler. Adim adim ilerliyorlar. Taksinin camindan, tikanip kaldiklar1 1s1l
1511 caddeye, birlikte ilerledikleri otomobilin arka koltugunda oturan saglari sariya boyali sisman
kadina bakiyor. Hi¢bir seyden hosnut olmayan ve olmayacak olan, parasiyla konusan tapon bir kar1.
Boylelerine de kul kdle olan erkek miisveddeleri vardir... Is parada biter. Giiciin varsa, istedigin
kadar borek kar1 ol, tornavida gibi gengleri ¢evrende pervane edersin... Su sisman sarisina baksana,
diyor siiriiciiye, bak tam sana gore biri. Siirlicliden yeni bir "miinasebetsizlik":

"Keske yukaridan gitseydik, bu saatlerde burasi tikamyor."
Gitseydin, diyor i¢inden, sordun da gitme diyen mi oldu.
Camdan kentin akmayan trafigine bakiyor.

Ne glindii Tanrim, diyor i¢inden. Evet, ne giindii! O musmula suratli kadin ne santyordu kendini?
Yazarsan, yazarsin. Kolunu sallasan yazara degiyor artik. Kitabin hakkinda iki ti¢ yaz1 ¢ikti, haftalik
bir dergide abuk sabuk bir roportajin ve diigiine giden mahalle karilar1 gibi giyinip pozlar verdigin o
igren¢ fotograflarin yayimlandi diye kendini ne samyorsun? Giiciin var tabii, basim ve televizyonu
arkana alman ¢cocuk oyuncagl senin igin.

Umit de sinir olmustu. "Sekercigim," demisti, "ondan tek bir satir bile okumadigimi ve
okumayacagimi sen de biliyorsun ama emir bilylik yerden, zilliylr ‘haftamn yazari' yapmak
zorunday1z."

Ne yazik ki bunu yapmustik.

Genelde isimize karigsmazlar, secimi bize birakirlar. Arada bdyle saplamalar c¢ikiyor iste.
Yayinevi-medya iligkileri. Yazarimiz, moda oldugu iizere Cihangir'de komik bir evde oturuyor.
Aslinda komik degil de rezil bir ev. Kiiciik salon tikis tikis esya dolu. Bitpazarindan alinnus "antik"
bir biife, ahsap heykeller, masklar, sevgilisiyle siir gibi geceler yasadig durusundan belli olan uzun
bir koltuk-kanepe, yerde eski bir kilim. Calisma odas1 acemi bir hirsiz tarafindan talan edilmis gibi...
Masasinin iizeri ise tam bir felaket. Agir ve korkung bir roman iizerinde calistigim gosteren kagit
yigin, notlar, dergiler, bardaklardan kalmis leke halkalari... "Kusura bakmayin, dogal olsun diye
ozellikle toplamadim," derken ve hi¢ de dogal degildi... Saclar yapili, yiiziinde belli belirsiz bir
makyaj ve uyumsuz bir sempati giiliicigii. Parmaginda, 6zel tasarim oldugunu diisiindiigii ir1 yliziikle
kiipeleri da tam bir zevksizlik drnegi.



Fatth de tam giiniinii buldu. Konusacak ne kaldi ki? Don, diyecek. Israr edecek. Sensiz
yapamiyorum falan... Erkeklerin asla olgunlagamadig kesin. Kim sdylemisse dogru soylemis. Off, bu
konuyu kac¢ kez konustular, olmuyor iste, yiirlitemiyorlar. Fatih, sorunlari ¢ozmekten degil,
ertelemekten yana. Onun edilgen tavri, iliskinin ylirtimesi igin siirekli kendinden bir seyler vermesi,
karsisinda ezilmesi, en ¢ok da ona glivenmemesi deli ediyor Ceyda'yl. Son aylarda paranoyalari iyice
artt1. Kuruyor, sonra da kurduklar1 gergekmis gibi inamyor. S6ylemez olaydi, bir keresinde Ender'le
barda karsilastiklarini, oturup biraz lafladiklarim anlatmisti da kiyametler kopmustu. Ender'e gicikti,
clinkii onunla iliskisinin bittigine bir tirlii inanmmyordu. Didiklemis, sorgulamus, aldatildigim
diistinmiis, Ceyda'y1 camndan bezdirmisti. Fatih'i seviyordu, o 6zel biriydi. Ama yorulmustu artik. Bu
iliskiyi tastyamayacagim aylar once anlatmisti. Fatih onu yormakla kalmuyor, tiiketiyordu da. "Sana
degil, cevrendeki insanlara giivenmiyorum," diyordu. Bu ne demekti? Nasil bir mantikt1? Ceyda bir
siire ayr1 kalalim dediginde ihanete ugranmis¢asina yikilmis, demedigini birakmamsti. Oysa Fatih'le
birlikteyken hayatina kimse girmemisti. Gereksiz kuskularla kendini yedi bitirdi Fatih. iki ay 6nce
Omer'le tamsmusti. Bugiin sdyleyecekti Fatih'e. Artik gergegi gormeliydi.

Omer'le olan iliskisi Fatih'le oldugu gibi tutkulu ve yakici degil. Hatta olabildigince siradan.
Sevismeleri de coskusuz, neredeyse gorev simrinda. Neden birlikte olduklarim bile bilmiyor, bunu
digtinmek istemiyor Ceyda. Onu sevip sevmediginden de emin degil. Yanmindayken giiven duyuyor,
rahat hissediyor kendini. Omer soru sormuyor, ge¢misini merak etmiyor, kiskanmiyor. Fatih'in tam
z1idd1. Ceyda'y1 ¢eken de, tamdig biitlin erkeklerden farkli olmasi. Baska bir alemde yasiyormus gibi
dalgin, bir o kadar da sevecen ve anlayisli.

Fatih bunu 6grenince ¢ok lziilecek, cam yanacak. Ama artik bilmesi gerek. Son zamanlarda
goriismemek i¢in hep bir engel ¢ikarmus, telefonda mesafeli konusmustu. Hala anlamiyordu. Bu aksam
i¢in o kadar 1srar etmisti ki, Ceyda da bulusup her seyi agiklamaya karar vermisti.



"Inebilir miyim!"

Sag kaldirima yanasip durdu taksi.
"Buyurun."

Clizdanim karistirdi. Bozuk parasi yok.
"Elli liray1 bozabilir misiniz?"
"Bozar1z."

Parasinin iistiinii ald1, saymadan ciizdanmina koydu. Hava serinlemis, montunu giydi. Yanindan gegen
genclerden kiliksiz biri laf atti. Arkadaslar1 giildii. Allah belamz versin, dedi i¢inden. Sigarasinin
yetmeyecegini diisiinerek karsisina ¢ikan ilk diikkana girdi. Kiigiiciik bir ekrandan televizyon izleyen
adam, ticaretin T'sinden bile anlamayan bu garip yaratik basim kaldirip bakmad: bile. Izledigi her
neyse, yiiziinde aptal bir giiliis vardi.

"Pardon," dedi.

Aslinda ¢ikip gitmeliydi, sigara alinacak yer mi yoktu. Insan bazen tutulup kaliyordu. Bu aksamki
bulusmada oldugu gibi. Ne geregi vardi oysa, "konusacak hi¢bir sey yok" diyebilirdi, telefonu yiiziine
kapatabilirdi. Hi¢birini yapamamusti. Birlikte olduklar1 yillara zarar vermek istemiyordu. Fatih'in de
Allah belasim versindi.

"Buyrun efendim."

Yiiziinde hila o salak giiliis var. Karsisinda iyt giyimli, alimli bir kadin gordi ya, kirilip
dokiilecek.

"Bir Malboro layt," dedi sertge. Saticiyla goz goze gelmemek i¢in de cantasindan cikardig
clizdanina yoneltti bakislarim.

Sigarasim ve parasinmin Ustiinii alip asik bir yiizle ¢ikti biifeden. Fatih'le bulusacaklar1 Kaktiis'e
dogru yuriidii.



Fatih, kii¢iik yuvarlak masalarin birinde oturuyordu. Bira bardagi yarilandigina gore geleli epey
olmustu. Ceyda igeriye girince ayaga kalkti. Yorgun gbriinliyordu ama her zamanki bezgin halinden
eser yoktu. Tokalastilar.

Sandalyeye otururken kavgaya hazir bir sesle "Of ya, 6ldiim!" dedi. Cok sevimsiz oldugunun
farkindaydi; ama elinden baska tiirlii davranmak, rol yapmak gelmiyordu. Fatih bir sey demedi. Belki
de uymak istemedi. Yine de bir gariplik vardi bunda.

Ses tonunu biraz yumusatarak, "Trafik yogundu, biraz geciktim," dedi. Bu arada ¢antasindan sigara
ve cakmagim ¢ikarip masaya koymustu.

"Onemli degil, ben de yeni geldim sayilir."

Ceyda bira bardagina kagamak bir bakis atti. Fatih biray ¢ay gibi, yudum yudum igerdi.
"[¢erisi sicakmus."

"Montunu ¢ikar, disarida tislirsiin."

Ceyda elinde olmadan gililiimsedi. Montunu c¢ikarip sandalyenin arkasina asti. Her zaman
sakalastiklar1 sevimli garson onlara bakti.

"Ne i¢ersin?" dedi Fatih.

"Ben bir kahve alayim."

"Siitsiiz ve sekersiz?" deyip boynunu hafifce biikerek giiliimsedi garson.

"Evet, her zamanki gibi."

Masadaki sikintil1 ve gergin durumu sezen garson onlar1 selamlayarak uzaklasti.

Biray1 ¢ok seven Ceyda bu saatte kolay kolay kahve igmezdi. Cammn sikkin oldugunu hemen anladi
Fatih. Ustiinde durmadi. Birasindan bir yudum icti. Ceyda sigara paketine uzandi, Fatih de ¢akmagim
aldi. Sigarasi yaninca resmi bir bigimde "Sag ol," dedi.

"Nasilsin?"
Ceyda, "nas1l olayim" dercesine omuzlarini kaldirdi.
"Y orgun goruniiyorsun."

"Yorgunum, hem de esekler gibi yorgun. Bir haftadir dyle tempolu calisiyoruz ki, resmen canim
cikt1."

Masaya kahve fincamm birakan garsona yapay birgiiliimsemeyle tesekkiir etti. Ardindan hemen
yiiziinii asarak sevimsiz goriiniimiine biirtindii.

"Her sey, herkes tistiime geliyor ya. Biktim. Boyle giderse bu isi birakirim."

Sigarasim kiilliikte sondiirdii. Kahvesinden bir yudum igti.



"Sen nasilsin?"
"Bildigin gibi," dedi Fatih.

Simdi konuya girecek, diye diisiindii Ceyda. Oturus bicimini degistirdi. Sandalyesim hafif geriye
cekerek bacak bacak tistiine atti. Duygusal soylemleri, acindirmalari, boynu biikiik "yetim bakislar1"
kaldiracak durumda degildi. Boyle bulugsmalarin da sonu gelmeliydi artik, bir anlam yoktu. Baskas1
olsa c¢oktan kestirip atmustt da, Fatih'e bunu yapamiyordu. Anlayisli, duyarli, incelikli, 6zel bir
insandi. Ne olursa olsun, son nokta konmaliydi bu aksam. Cesaret toplamak i¢in derin bir nefes aldi.

Fatih'in biras1 bitmisti. Bardagin garsona dogru kaldirdi. G6z goze gelmis olmalilar ki, terbiyelice
giiliimsedi. Fatih buydu iste. Ozellikle garsonlarin karsisinda, anlam veremedigi bir bicimde ezikti.
Bu konuda tartismuslar, bir keresinde kavga bile etmislerdi.

"Eee," dedi Ceyda en acimasiz tavrim takinarak, "niye bulustuk?"
"Gidiyorum."

Hi¢ beklemedigi bir yamtti bu. Sasirdi. Kavgaya hazir savunma mekanizmalar1 o anda ¢oktii.
Gozlerini bliyiik biiylik acarak bakt1 Fatih'e.

"Nasil yani?"

Garson birayi getirip masaya birakti.

"Tesekkiir ederim," dedi kibarca. Paketinden bir sigara ¢ekip yakti.
"Oyle iste, gidiyorum."

Birasindan kii¢iik bir yudum aldi.

"Benden kurtuluyorsun artik."

"Sagmalama!" dedi Ceyda. Sesini kontrol edememisti.
"Sagmalamiyorum, istedigin bu degil miydi?"

"Yapma Fatih! Boyle bir sey istemedigimi biliyorsun."

"Ne istiyorsun o zaman?"

"Dost ve arkadas olarak kalmak istiyorum. O kadar ¢ok sey paylastik ki seninle. Benim i¢in 6zel
birisin, seviyorum seni. Sacma sapan kiskancliklarinla yoruldu bu iligki. Dinlendirelim, yeniden
baslayalim demiyorum.Ama arkadas olabiliriz, dost olabiliriz."

Bu kez birasindan biiyiik bir yudum ald1 Fatih.

"Artik hicbir sey olamayiz."

"Bu kadar kat1 olma. Yakismiyor sana."

"Kati1 degilim."

Bir siire konusmadilar. Ceyda sigara yakti. Kahvesi oldugu gibi duruyordu.



"Nereye gidiyorsun?"

"Rusya'ya."

"Rusya'ya mi?" Saskin saskin Fatih'e bakti. "Rusya da nereden ¢ikt1?"

"Sirket Moskova'da sube agmayi diisiiniiyor. Fizibilite calismalar1 i¢in de beni gérevlendirdiler."

"Ne kadar kalacaksin?"

"Simdilik alti ayligina gidiyorum. Is devam ederse oradaki birimin basinda ben olacagim. En az ii¢
y1l Moskova'da kalacagim."

"[sin is desene, giizel Rus kizlar1yla giiniinii giin edeceksin."

Higbir sey demeden Ceyda'ya bakti Fatih. Ceyda bakislarim kagirdi. Masaya bir sessizlik ¢oktii.
"Alt1 ay boyunca hi¢ gelmeyecek misin?"

"Hayir. Istanbul'dan uzaklasmak istiyordum. Bu is ¢ok iyi oldu."

"Kagtyorsun yani."

"Senden mi?"

Bu soru, daha dogrusu sorus bigimi canim yakmusti Ceyda'nin. Oturdugundan beri Omer konusuna
nasil girecegini disliniiyordu ama artik buna gerek kalmamisti. Baska bir1 oldugunu biliyordu Fatih.
Isin ac1 yam, o kadar kiskan¢ olmasina karsin dnemsemiyor, kim oldugunu bile sormuyordu. Onu
simdi ger¢ekten kaybediyordu. Yoksa Ceyda'dan bu kadar uzak kalmay1 goze alamaz, boyle bir gorevi
asla kabul etmezdi. Ama gidiyordu. I¢i sizladi. Duygulanmisti. Gdzyaslarini tutamamaktan korktu.
Elini Fatih'in elinin {istiine koydu.

"Bana kirgin misin?"

"Hayir, neden olayim ki! Bir seylerin bittigine bir tiirlii inanmak istemedim. O kadar israrci
davrandimki... Asil sen bana kirgin misin?"

"Degilim canim. Seni ¢ok lizdiim, biliyorum. Asil kendime kirginim. Giigsliziim, doyumsuzum,
hirginim..."

Aglamaya basladi. Fatih ne yapacagim sasirmisti. Cantasindan kagit mendil ¢ikarip verdi.
"Ceyda, liitfen..."

"Tamam camm," dedi Ceyda toparlanarak. Kagit mendille goz altlarim sildi. "Kusura bakma, son
giinlerde sinirlerim ¢ok bozuk."

"Bunun kusuru mu olurmug?"
"Kimse fark etmedi degil mi?"
"Etmedi, herkes kendi havasinda."

Ceyda'nin eli hala Fatih'in elinin iizerindeydi.



"Gitmeden Once bir aksam Yakup'ta raki-balik yapariz degil mi?"
"Cok isterdim ama zamanim yok Ceyda."

"Nasil yani? Hemen yarin nmm gidiyorsun?"

"Yarin degil de... Ger¢ekten zamamm yok."

"Anladim."

Ceyda'nin bogazina bir seyler diigimlenmisti. Yeniden aglamaktan korktu. Hicbir sey
konusulmamustt ama her sey konusulmustu.

"Kalkalim nu?"
"Kahven bitmemis daha."
"Icemeyecegim. Cok yorgunum, bir an 6nce eve gidip uzanmak istiyorum."

Fatih hesab1 6dedi. Kalktilar. Ceyda'nin telefonuna mesaj uyarisi geldi. Omer'den oldugunu hemen
anlad1 ama bakmadi.

Istiklal Caddesi'ne ciktilar.

"Bakarsin Moskova'ya ziyaretine gelirim."

Fatih giiliimseyerek bakti Ceyda'ya. Ne "gel" dedi ne de "gelme".
Taksim'e kadar konugsmadan yiirtidiiler.

"Buradan bir taksiye binip gideyim."

"Peki," dedi Fatih. Ceyda'yr yanaklarindan optii.

"lyi yolculuklar. Moskova'da basarilar. Kendine ¢ok iyi bak."
"Sag ol," dedi Fatih. Taksi uzaklasirken el sallad.



Ceyda gozlerint yumup basim koltuga dayadi. Parmaklarini avug iglerine bastirip sikiyordu.
Yalanci, diye mirildandi, yalanci! Ne Moskova'si, higbir yere gitmiyorsun. Beni kendi silahlarinla
vurup cezalandiriyorsun. Bir yere gidemezsin sen!

"Efendim?" dedi yash siiriicii.

"Sana demiyorum," dedi Ceyda sertce.
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Dislerinin arasinda bir siiredir kiirdan gibi tutugu canmun igne yapragim isirinca regine tadi agzina
yayiliyor. Yiziinii burusturarak parcayr denize dogru tiikiiriiyor. Uzun siiredir iskelenin ucunda,
beyaza boyannus metal elektrik diregine sirtim yaslamus oturuyor ve bu durumdan sikilmuyor. Iste bu
cok sasirtict. Oldugu yerde duramayan, slirekli mekan degistiren, kabina sigamayan adama ne
olmustu? Islerden, kosusturmadan, iliskilerden, temposu gittikce artan zamanin i¢inde oradan oraya
savrulmaktan yorulmustu. Her giin biraz daha mutsuz oldugu isinden ayrilacagim, bu karmasik kentten
kagmak istedigini Hakki'ya soOylediginde, "Abi, kafaya format atmak lazim. Keske ben de
yapabilsem," demisti. Alem adamd1 Hakki. Bilgisayarim formatlatacak giicii yoktu. Giinden giine kilo
alarak 6tkesini bedeninden ¢ikariyordu.



Zaman olabildigince yavaslatmaliydi. Aradig huzuru boyle bulabilirdi.

Ancak iki giin katlanabilecegi bu yere geleli bir ay1 gegmisti. Belki bir sorunun yanitim bulmak i¢in
buradaydi. Bulunca ne olacakt1? Kacar gibi ayrildigi, nereye gittigini arkadaslarina bile sdylemedigi
o kente geri mi donecekti? Asla. Attila ilhan'in siirinde oldugu gibi, yola ¢ikilinca gidilir, biiyiik
kentler, biiyiik asklar ¢iglik ¢igliga terk edilirdi.



Do¢ yam basinda, c¢enesini iskelenin beton zeminine dayamis upuzun yatiyor. Uyuyormus gibi
goriinse de uyumadigini, kendisini dikkatle izledigini biliyor. Bir ay 6nce, tam da bu noktada tanimisti
onu. Aynt yerde oturmus, sirttm bu direge yaslamus, daglara bakarak sigara i¢iyordu. Ekim ayimin
ortalariydi ama hala denize girilebiliyordu. Onun denizle bir isi yoktu, geldiginden beri ayagim bile

sokmamust: suya. Icine girmeyi degil, uzaktan izlemeyi seviyordu.
Geceler1 serin olmaya baslamusti.

Cocuklugundan beri her yaz geldikleri babadan kalma bu eski evde bir siire kalmayr diisiindiigiine
gore 1s1nma sorununu da ¢ézmeliydi. En kolay1 da iy1 bir elektrikli 1siticiydi.

Ik giinler hi¢bir mekana sigamiyordu. Kendini yatistiracak bir yol bulamamusti. Yaptign tek sey
iskelenin ucunda oturup denize ve karsidaki daglara bakmakti. Gegen balik¢i motorlarindan gelen
tekdlize pat pat pat sesi huzur veriyordu. Aralarinda olmak, yeni arkadasliklar kurmak, onlarla
birlikte baliga ¢cikmak da istemiyordu. Her sey, onun algiladig ve diisledigi bicimiyle daha giizeldi.

Gozlerini kismus, "Ben bir seyi yitirdim," diye murildanmusti. Isin garibi, buna {iziilmiiyor, onu
aramyordu da. "Yitirdigin ne?" demisti bir ses; belki daglarin fisiltisiydi bu, belki de kiy1 boyunca
yayilip geri ¢ekilen, sonra yine kiyiya yiiklenerek cilvelesen denizdi. Yitirdigine hayiflandig, akip
giden zaman ya da gencligi degildi. O, 18 20 yaslarindaki delikanlinin coskusunu, beklentilerini,
umutlarim, umutsuzluklarim, yasama karst kendini  korumak i¢in olusturdugu savunma
mekanizmalarim hissetmiyordu artik. Bu da dogaldi. Ama yine de 6ziinde kendinden uzaklastigini
gormiistii. Degismiyor, bozuluyordu. Cok sevdigi kentten sikilmisti. Onsuz yapamam dedigi,
kiskanglik krizlerine tutuldugu, uzaklastigi i¢in acilar g¢ektigi kadin bir yildiz gibi kayivermisti
yasamundan. Yakistirdigi ozellikler pul pul lizerinden dokiiliirken herkes gibi bir kadin ¢ikmusti
karsisina. Onca aciy1 ¢ektigine degmis miydi? Yalniz onu degil, hayallerini de yitirmisti.

Yapacag tek sey gitmekti.

Birden onu hissetmis, basim hafifce saga dogru dondiirdiigiinde yasamin gizemini ¢&zmiis bir
kopegin hiiziinlii ve anlayan bakislariyla karsilasmisti. Cok yasli oldugu gozlerinden belliydi. Dili
disaridaydi. Govdesi, soluguyla sarsiliyordu. Seni anlamisti. Ac1 ¢eken her canli boyle olur, diyordu.
Clinkii o da ac1 ¢ekiyordu. Sen de ona, kendini artik tamyamadigint sOylemistin. Sozciik kullanmamus,
biitiin bunlar1 sdylercesine bakmistin. Gengliginde bir yazlik¢1 terk etmisti belki bu kopegi. Her seyi
coktan unutmus olmasina, sokaklarda yasamayr 6grenmesine karsin o da sana, "Terk edilmenin ne
oldugunu bilirim," der gibi bakmusti. Arka ayaklarinin tlizerine gii¢liikle basabiliyordu. Bakislariyla;
acina alisirsin, onunla yasamayi ogrenirsin, iiziilme, degmez demisti. Yaramn lizerine dilinmi sefkatle
siirtiyordu. Ona bakarken Do¢ demistin. Senin adin Dog¢. Goézlerini yummustun, aglamamak igin
kendini gii¢ tutuyordun.



Kuzeyden esen riizgdr Dog¢'un tliylerini oksarken senin de saglarim ugusturuyor. Kabamna iyice
sarindigindan {istimiiyorsun. Denizin rengi yaza gore daha mavi. Rahatlamug, kendini bulmus bir
mavisi var. Gokylizii de, karsindaki daglar da dyle. Biten sigaram iskelenin beton zemininde eziyor
ve Dog'a bakiyorsun. Uyuyormus gibi yatiyor. Nasil yorgun, nasil kiiskiin. Nasil da birbirinizi
buldunuz. Hayir, o gelip seni buldu. Yaram yaladi, gii¢ verdi.



Bir aydir seninle kaliyor Dog. Onceleri eve almak istemedin. Ama o kararliydi, daha tamstigimz ilk
giin pesine takilip evine kadar gelmisti. igeriye girmek istemeyecek denli asildi. Arka ayaklarinin
lizerine oturmus, dili disarida, eve girmeni izlemisti. Ertesi sabah, ekmek ve gazete almak i¢in
ciktifinda, biraktigin yerde ayni bicimde oturur bulmustun Dog¢'u. Evinin 6niinde uyumakta kararliydi.

Eski bir aliiminyum tencereye siit koyup icine ekmek dogradin. Bir siire Oniindeki yiyecege ve sana
bakti. Sonra da acele etmeden hepsini yiyip bitirdi.

Sabahlar1 pesine takiliyor, biifeye kadar seni izliyordu. Déniiste yine evinin 6niine kadar geliyor,
belledigi yere kivrilip yatiyordu. Iskeleye de birlikte gidiyor, orada saatlerce oturuyor —Dog¢ belli bir
mesafe birakmaya 6zen gosteriyordu—, sonra birlikte doniiyordunuz.

Bir giin kapiy1 agip "Gel," dedin.
Bas1 6niinde agir adimlarla igeri girdi. Ikiniz i¢in de kagimlmaz bir sonugtu bu.

Artik 1ki kisilik yemek yapman gerekiyor; ona ayri, kendine ayri. Kasaptan kemik alip hasliyor,
suyuna ekmek dograyip veriyorsun. Dislerini dokmiis Dog¢ i¢in bulunmaz bir ziyafet. Kasap bunun
farkinda. Ne zaman ugrasan, dnceden hazirladig kemik dolu torbayr dolaptan ¢ikarip veriyor. Biitiin
israrlarina karsin para da almyor.

Kendin i¢in, bir zamanlar oldugu gibi 6zenerek sofralar kurman gerekmiyor artik. Cilinkii camn
cekmiyor. Karnim doyurman yeterli. Kimi geceler Dog'a yaptigin yemegi biiyiik tutup paylastyorsun.

Geceleri ¢ok Oksiirliyor, solunum yetersizligi var Do¢'un. Eve isemesine aldirmuyorsun artik. Cok
utantyor. Ne yapsin, elinde degil ki! Sabaha kadar uyumadifimz oluyor. Sonra yorgun diistip
kendinizden geciyorsunuz. Olmesinden ¢ok korkuyorsun.

O senin her seyin, hayat bagin.

Alt katta, salondaki kanepeye uzanmis kitap okuyorsun. Biitiin gece Oksiiriik nobetleriyle sarsilip
bitkin diisen, seni de uyutmayan yasli kopegin Doc¢ yerde sereserpe yatiyor. Kisa kisa solumalariyla
inip kalkiyor bedeni. Rahatlamis gibi, yine de yasamak i¢in direniyor. Cok hiiziin verici bir goriintiisii
var, baktikca i¢in pargcalaniyor. Aksam verdiklerini yememis. Ne olur 6lme, diyorsun.

Sabahin erken bir saati sayilmaz ama tatil sitesinde yasam belirtisi yok gibi. Nasil olsun ki?
Kisacik yaz geceleri, uzun sliren mangal partileri, raki muhabbetleri, sen kahkahalar, kimi
balkonlardan duyulan okey tas1 sikirtilari, kiyr boyunca, dondurma kiilahlarim mesale gibi tutup
yiiriylise ¢ikmus kalabalik aileler, bebek arabalarinda ¢oktan uykuya ge¢mis minikler, siirekli bir sey
isteyen sevgi dilencisi ¢cocuklar, bisiklet akrobati yeniyetmeler, gokyiiziinii tarayan renkli 151k oklari,
kafeler, diskolar, birbirine karisan miizikler, oralarda filizlenen giinliik ya da sezonluk asklar...

Yeni giiniin baglamasindan giin 1s1masina uzanan 6lii saatler var sonugta.

Biitiin kis bunun 6zlemiyle gecmis, tatil iple ¢ekilmistir. Zaman alabildigine sagilmalidir. Sagilir
da. Gecenin hakki verilerek yorgun argin yataga girilir, sicaga ve sivrisineklere aldirmadan ter i¢inde



ogleye dek uyunur.

Gecenin kendi kabuguna c¢ekilmesi, ortaligin basibos kopeklere kalmasi sabahin ilk saatlerini
buluyor. Yiyecek pesinde olduklar1 kadar, s6z sahibi olduklarini diisiindiikleri bolgeleri savunmak
icin de hirlagiyorlar. Siteyi paylasmuslar. En kii¢iik bir sinir ihlalinde kiyamet kopuyor. Havlamalar1
geceye bomba gibi disiiyor. Siirii halinde kosarak gectikleri de oluyor evinin Oniinden. Yeni yol
arkadasin Dog, tiirdesleriyle ilgili diistinmen i¢in kap1 da araliyor. Dertleri ne, diyorsun. Bazen
genclik giinlerini ammsayan Doc¢ aslan heykeli gibi oturup disaridaki havlama seslerine kulak
kabartiyor. Kendi dili bu, dalagsmanin nedenini anliyor. Kim bilir neler diisliniiyor. Sonra g6z goze
geliyorsunuz. "Her sey bos," dercesine basim one dogru uzatti§i ayaklarina dayiyor. O anda ¢ok
actyorsun Dog'a.



Gece yasaminin temposuna ayak uyduramayan orta yasin lizerindekiler giine erken baslarlar. Kiy
onlara kalmistir. Cevreye sagilmis bira kutulari, ¢erez kabuklari, naylon torbalar, kumlarin tizerinde
yatan sarap siseleri, sahilde oynasan sahipsiz kopeklerin arasindan tempolu adimlarla yiiriirken ¢ok
ciddidirler. Bir o kadar da 6tkeli. Dinlenmek, huzur bulmak i¢in ¢ekildikleri bu alan ne haldedir. Her
sabah karsilastiklar1 asik yiizlii yasitlarina "Giinaydin" derken de giiliimsemezler. Dogamn essiz
glizelliginin ve sessizliginin tadim ¢ikarmak isterler. Buna zorunludurlar da, ¢iinkii evdeki curcunaya,
konuk akinlarina, genglerin anlayissizlik ve saygisizliklarina baska nasil dayanabilirler. Geng ve ding
olduklarim yasitlarina kanitlamaya ¢alisanlar ise —sarlatan olarak degerlendirildiklerinden habersiz—
iskeleden denize ¢ivileme atlayip agiklara dogru yiizmeye baslamislardir bile.



Bu yasantilarin c¢ok disindaydi. Dinlenmek istiyordu. Erken yatip erken kalkiyor, miimkiin
oldugunca alkollii iceceklerden uzak durmaya calisiyor, bolca yiiriiyor, bisiklete biniyor, kitap
okuyordu. Alkolle arasim olduk¢a a¢musti. Giiclenmis, dinglesmisti. Sabahlar1i aynada gozleri
kiigiilmiis bitkin bir yiiz gormiiyordu artik. Diisledigi diizeni kurmustu. Komsulariyla selamlasip hal
hatir sormak disinda iligkilerine sinir ¢izmisti. Tek bir arkadasi bile yoktu. Boylece giinii istedigi gibi

programlayabiliyordu.



Giinler sonra, birakip geldigi kentte ve eski yasaminda nelerin olup bittigini merak ettigi icin
internet kafeye gitti. Posta kutusunda yiizlerce mail birikmisti. Okumadan siliyordu ki, Ceyda'dan
gelent goriince durdu. Mesaj1 agti.

"Umarim gittigin yerde keyiflisindir [ Cep telefonun kapali olduguna gore... Dost kalmaktan s6z
ederdik, ammsiyor musun? Miimkiin mii?"

Her sey bitti derken bu da neydi simdi?

Yanit vermemeyi diislindii 6nce, sonra da sadece "Miimkiin degil" yazmayi. Her ikisini de sagma
buldu.

"Seninle dost kalmak istemiyorum," diye yazdi, "¢linkii, sevgili olamadigimiz gibi dost da olamay1z.
Burada birbirimizi anladigimiz Dog diye biri var..."

Doc¢'u nasil algilayacaginm da biliyordu. Bunun 6nemi yoktu.

Internet kafeden ¢ikinca rahatlamusti. Disarida onu bekleyen Dog'a bakti. Cok az goren gozlerini
kapiya dikmis, dili disarida, soluklarindan bedeni sarsilarak yolunu gozliiyordu.

"Gidiyoruz," dedi.

Kopek oturdugu yerden gii¢liikle dogrulabildi. Sonra da arka ayaklarim hoplata hoplata yol
arkadasinin pesinden yiiriidii.









IKiZLER






On verandaya agilan kapimn canu tiklatilinca dalip gittigim kitaptan basimu kaldirdim. Bu saatte
kim gelebilirdi? Bir konuk beklemiyordum, komsularla iliskimin sinirlarim bir siire 6nce ¢izmistim.
Onlarin goziinde soguk, sevimsiz, kendini begenmis olmamin higbir 6nemi yoktu. Nasil istiyorlarsa
oyle diisiinebilirlerdi.

O halde bu saygisiz kimdi?
Doc¢ da basim kaldirmus, hickiriga benzer sesler ¢ikararak kapiya bakiyordu.

Ellerini alinlarina siper ederek igeriyi gormeye c¢alisan birbirinin kopyas: iki erkek basim fark
edince uzandigim kanepeden irkilerek dogruldum. Insana ¢ok benzeyen iki sansar bana bakiyormus
gibi iirperdim. Onlar da hemen geri ¢ekildiler. Dog, arka ayaklarimn iizerinde zorlukla dogrulmaya
calisarak acikli bir bicimde havladi. Hicbir seye giicii yoktu ama yine de sorumluluklarinin
bilincindeydi.

Kap1 ¢alindi.

Bu da neydi simdi? Kalkip kapiyr agtigimda,gece ickiyi ¢ok kacirmisim da hala ayilamamisim gibi
geldi bana. Oysa aylardir bir yudum bile igmemistim. Karsimda aym adamdan iki tane duruyordu.
Saskinligim onlar1 da sasirtmisti. Sol yanda duran, "Biz cati i¢in gelmistik," dedi.

Toparlandim. Rahatlanmistim.

"Evet," dedim, "¢atu..."

Dog yam basimda, hiriltiyla soluyarak adamlara bakiyordu. Oksiirmeye basladi.
"Hasta m1?" dedi az dnce konusan.

"Evet," dedim, "yaslilik hastalig."

Doc'a canl1 degil de bir nesneymis gibi baktilar.

On bes giin Once saganak bi¢ciminde yagan yagmurdan sonra iist kattaki odalarin tavamnda
kahverengine doniismiis biiylik lekeler gordiiglimde camm sikilmis, kis basinda evde onarim
yaptirdigim ustay1 arayarak durumu anlatmigtim.

"Sizi Gliven Bey mi gonderdi?" dedim adamlara.

"O gonderdi."

Saatime baktim.

"Biraz erken degil mi?"

"Geg bile kaldik," dedi biri. Hangisinin konustugunu anlayamiyordum.
"Ama komsularin ¢ogu uyuyor."

"Uyusunlar."



"Glriiltii olursa rahatsiz olurlar."
"Gilirtlti yapmayacagiz. Catiya ¢ikip ne lazim ona bakacagiz, sonra da malzeme alip gelecegiz."
"Peki," dedim, "buyrun."

Kapiyr actim. Yan gézle Doc'u kollayarak —kopegimden korkmus gibiydiler— sandaletleriyle igeri
girdiler. Ayaklar1 kocaman ve ¢ok pisti. Salonun ortasinda dikilip ne yapacaklarim bilmiyormus gibi
bana baktilar. Yol gostermemi istiyorlardi. Ben 6nde, onlar arkada konusmadan iist kata ¢iktik. Dog
asagida kald.

"Bir dakika bekleyin, merdiveni ¢ikarayim," dedim.
Arka balkona ¢ikip merdiveni aldim.
"Biz hallederiz," dedi biri.

Merdiveni, catiya agilan kapagin altina getirmelerini, dikkatli bir bigimde basamaklar1 ¢ikislarini
sessizce izledim.

Alt kata indigimde tuhaf bir huzursuzluk kaplamisti icimi. Dog¢ arka bahgedeydi. Belini hafifce

blikerek disi kopekler gibi mandalina agacimin altina isiyordu. Bu durumdan utandigi yiiziindeki
ifadeden belliydi.

Kitap okuyamazdim artik. Televizyonu agtim. Izleyemeyecegimi anlayinca kapattm. Kahve
hazirlamak i¢in ocaktaki ¢aydanligin altimt yaktim. Su daha kaynamamusti ki iist kattan inen ayak
seslerini duydum.

"Kiremitler peynir gibi olmus," dedi biri.
"Ziftli kagit da ¢iirtimiis," dedi obiirii.
"Yani?" dedim.

"Yanisi su: Alti top ziftli kagit, sekiz yiiz elli kiremit, omurga i¢in ayrica on bes kiremit ve ¢imento
lazzm. Onlar1 alip gelecegiz."

"Peki," dedim.

Bos bos yliziime baktilar.

"Tamam," dedim bu kez de, "alin, bir an 6nce de yapin."
"Biitiin bunlar1 almak i¢in para lazim."

"Ne kadar?"

Ikisi de aym anda gbzlerinin birini kapatip baslarim yukari kaldirdilar. Bir yandan dudaklar
kipirdasirken 6biir yandan da parmaklarim tek tek avuglarina kapatarak hesap yapiyorlardi.

"Bin iki yiiz lira. Tabii buna is¢ilik dahil degil."
Ikizlerden biri mutfaga dogru yiiriidii. Buzdolabim agip bir siire i¢ine bakti. Dolabin kapagindaki



stirahiyi ¢ikarip lavabonun yanminda duran kullanilmis bardaga su doldurdu ve soluksuz igti. Saskin
bakislarimin altinda siirahiyi yine yerine koydu.

"Hadi," dedi o6biirii, "paray1 ver de malzemeyi alalim."
"Tabii," dedim. Bu sevimsiz is bir an 6nce bitmeliydi.
Malzeme i¢in istedikleri parayr verdim.

"Tki saate kadar doneriz," dedi.

Donakalmistim. Higbir sey soyleyemedim. Geldikleri gibi gittiler.



Ogleye dogru kapimin dniine kasasi kiremitle dolu bir kamyonet yanast1. Dog bu kez daha tepkiseldi.
Havlayarak karsiladi gelenleri. Ikizler indi. Kendilerini diismanca izleyen Dog'a yan gozle baktilar.
[k geldiklerinde yasli kopegimin ciissesinden korkmus gibiydiler ama kisa siirede zararsi1z oldugunu
anladilar. Artik onu ciddiye almiyorlard. ikizler kiremitleri bosaltirken kamyonetin soforii de &n
bahgedeki palmiye agacimin golgesinde sigara i¢iyordu. Hava ¢ok sicakti, gobmlekleri terden sirtlarina
yapismistt. Ogle yemegi icin onlara bir seyler vermem gerekip gerekmedigini diisiindiim.
Vermeliydim ama hi¢bir hazirhigim yoktu. Nasil olacakti ki, sabahin koriinde habersizce
gelivermislerdi. Aksamdan kalanlar bana bile yetmezdi. Evdeki olanlarla ancak menemen
yapabilirdim, yanina da makarna. Bir de karpuz kestim mi yeterdi. Mutfaga gectim.

Ince ince dogradigim biberleri tavada kavururken, verandaya acilan kapimn penceresinden igeri
baktiklarim gdrdiim. Ikizlerin kapr calma aliskanligi yoktu anlasilan. Bu davramslari Dog'u
huylandiriyor, onlar1 korkutmaya ¢alisircasina havliyordu.

"Sakin ol Dog," dedim. Yanindan gegerken basim oksadim. Kapiyr acinca, "Aciktimz mu?" dedim.
"Aciktik," dediler.

Iyi ki menemene girismisim.

"On dakikaya kadar hazir olur," dedim.

Gegip salondaki kanepeye oturdular. 1ki kocaman cocuk gibi sessizce yemegi beklemeye basladilar.
Bir yandan da Dog'u inceliyorlardi. Birbirlerinden hoslanmadiklar1 ¢ok agikti.

Uc ekmek almakla akillilik ettigimi diisiindiim. Hi¢ konusmadan hizli hizli yediler yemeklerini.
Siuirahideki su yeterince soguk degilmis, i¢cine buz atmamu istediler. Hi¢gbir sey sOylemediklerine gore
ikramimu bastan savma bulmuslardi. Bu is birka¢ giin silirecegine gore bundan sonraki 0Ogle
yemeklerinde daha g6z dolduran seyler yapmam gerekecekti. Karinlar1 doyunca sigara yaktilar.
Masaya kiilliik getirmeme karsin kiilii yemek tabagina silkelemekte 1srarliydilar. Sigaralar1 bitince de
onlerindeki tabakta sondiirdiiler.

Ikizler patavatsizdi ama "bu kadar1 da olmaz" dedirtecek soku 6gleden sonra yasadim. Biri catida,
degisecek kiremitleri iple asag sarkitiyor, obiirii de alip bahge duvarimn disina istifliyordu.
Asagidaki adamin basindaki sapka dikkatimi ¢ekti. Benmimkine ¢ok benziyordu. Ama geldiklerinde
ikisinin de basinda sapka yoktu. Verandaya c¢ikinca anladim ki, basindaki sapka benim sapkamdi. Bu
kadarla kalsa iyiydi, ayaginda da ev terliklerim vardi. Higbir sey sOyleyemedim. O giin islerini
bitirip —tabii o giinkii islerini bitirip— gittiklerinde koltuga yi&ilip kollarimn da kolgaklarindan iki
yana sarkitarak derin bir soluk aldim. Gitmislerdi. Gitmislerdi ama islerini bitirmediklerinden yarin
yine geleceklerdi.



Sabah erkenden kalktim. Kahvaltiiu edip verandaya c¢iktim ve onlar1 beklemeye basladim.
Rontgenci gibi igeri bakmalarini istemiyordum. Ikizler goriindii. Konusmadan, kiismiis gibi
yurlyorlardi. Az Once tartisip kavga etmis gibiydiler. Birinin elinde, calisirken giydikleri eski
pantolonlarini ve atletlerini koyduklar1 biiyiikge torba vardi. Obiirii de, kiiciik, siyah naylon bir torba
tasiyordu. Yaklastiklarinda ayaga kalktim. Olabildigince giiler yiizlii davranmaya calisarak
"Glinaydin," dedim. Yanit vermeden, baslariyla beni selamlayarak igeri girdiler. Dog giicliikle ayaga
kalkarak havladi. K&pegime kotl kotii baktilar. Kimse kimseden hoslanmamusti, yapacak bir sey de
yoktu. Isleri bitince nasil olsa gideceklerdi. Elinde siyah torba olan dogrudan mutfaga yiiriidii.
Buzdolabint a¢ip torbay: yerlestirdi.

"Giderken unutturma," dedi, "balik var."

"Olur," diye dislerimin arasindan mirildandim.



Kusluk vakti ve ikindide ¢ay demliyordum onlara. ikisi de ¢atidaydi. Birinin ayaginda benim
terliklerim, 6biiriiniin basinda da sapkam vardi. Ust kata ¢iktim ve ¢atiya agilan kapagin altinda durup
yukariya dogru, "Cay hazir," diye seslendim. "Geliyoruz," dediler. O anda yatak odasimin kapisinin
acik oldugunu fark ettim. Patavatsizliklar1 iyice tescillendiginden kapiyr 6zellikle kapamistim. Odada,
yatagimin tizerine konmus bana ait olmayan cep telefonunu gordiim. Telefonun pili doluyordu. Bunun
i¢in de gece lambasimin fisi ¢cekilmis, onunki takilmusti. Yiizsiizliigiin bu kadar1 da fazlaydi artik.

Asag indiklerinde, kinayan bir ses tonuyla, "Yatak odamdaki telefon kimin?" dedim.
Sapkamu giyen, "Benim," dedi, "doluyor."

O kadar dogal konusuyordu ki, soyleyecek bir sey bulamadim. Kendi evlerindeymis gibi
davramyorlardi.

Ikinci ¢aylarim doldurup salona doéndiigiimde televizyonun agilmus oldugunu gordiim. Sesi kisikti,
clinkii ikizler kanepeye oturmus gazete okuyorlardi. Basinda benim sapkam olanin goziinde de yakin
gozligiim varda.

Ben ve Do¢ bu evde artik yabanciydik.



Geldiklerinin tglincii gliniiydii. Onlar1 gormeye dayanamadigim i¢in arka bahgedeki giilleri
suluyordum. Birden Dog¢'un act havlamasiyla irkildim. Havlamadan cok, duymaya hi¢ alisik
olmadigim bir ¢1glig andirtyordu sesi. Hortumu firlattigim gibi igeri kostum. Dog, ikizlerden birinin
pantolon pagasim dislemis hirliyor, adam da kurtulmak i¢in obiir ayagiyla Dog¢'un giicsiiz arka
bacaklarini tekmeliyordu.

"Ne yapiyorsun!" diye bagirinca Do¢ adamin pagasim birakti. Oysa ben ona degil adama
bagirmistim.

"Ne oldu?"

"Bana saldird1."

"Oyle sey yapmaz. Canini mu yaktin?"

"Orta yerde yatiyordu, yanlislikla kuyruguna bastim. O da saldirdi."

"Ne saldirmasi, bu hayvanda 1siracak dis yok, yasliliktan arka ayaklarina tam olarak basammyor.
Sen de kalknmis onu tekmeliyorsun..."

"Ne olmus tekmelediysem, alt yan bir kopek!"

"Bu is burada biter," dedim, "toplayin alet edevatimzi, hemen gidin."

Cok sasirmusti. Yiiz hatlar gittikge geriliyordu.

"Ama daha is bitmedi," dedi sertge. Kavgaya hazirdi.

"Bitti! Daha fazla bir sey yapmanmz istemiyorum.Oylece birakip gidiyorsunuz."

Sesim titriyordu. Yumruklarimu siktigimu fark ettim.

"Paramuz?"

"Bugiin dahil yevmiyenizi 6deyecegim. Git catidaki kardesine haber ver, hemen insin asag:."

Higbir sey anlamamug gibi bos bos yiiziime bakiyordu. Hala ¢ok gergindi. Egilip Do¢'un bagin
oksadim.

"Gegti," dedim, "artik bu adamlar1 gormeyeceksin." Ikizin biri yerinden bile kipirdamamusti. "Hadi
ama," dedim, "zaman kaybetmeyin."

Bir sey sOyleyip sOylememe, aslinda kavgaya baslayip baslamama arasinda kararsizdi. Bagim iki
yana salladi, homurdana homurdana iist kata ¢ikti.

Yarim saat sonra ikisi de hazirdi. Isliklerini ¢ikarip giinliik giysilerini giymislerdi. Paralarim
odedim. Islerini tamamlamadan bir kopek yiiziinden onlar1 kovdugum igin éfkeliydiler. Biri mutfaga
dogru yiiriidii. Buzdolabinin kapisim ag¢ip naylon torbayr aldi. Bana ait bir sey degildi, ne oldugunu
da sormadim. Biiyiik olasilikla yine balikti. Hi¢gbir sey demeden ¢ikip gittiler.



Iskandinav koltuga yigilircasina oturdum. Kollarimi yine kolgaklardan iki yana sarkitip —her
gidislerinde ancak boyle rahatlayabiliyordum- gozlerimi yumdum ve bir siire kipirdamadan oturdum.
Bitmisti. Sonunda bitmisti. Yarin sabah bu iki sansar suratli adanmu gormeyecektim. Evime yeniden
kavusmustum.

Simdi biitiin izler1 silmem gerekiyordu. Bir ¢&p torbasi alip ikizlerin giydigi terliklerimi, sapkamu
ve okuma gozliglimii icine koydum. Cikip sokagin basindaki ¢Op bidonuna attim. Dog, kapinin
oniinde kuyrugunu sallayarak beni bekliyordu. Baskasi sdylese inanmazdim ama kopeklerin de
glildiigiine o an tamk oldum.



Uzandigim kanepede uyumusum. Cep telefonum caldiginda sabahin ¢ok erken bir saati oldugunu
diistinerek korktum. Oysa, hi¢ aliskin olmadigim bir 6gle uykusundan uyandiriliyordum. Ekranda
tanitmadigim bir numara vardi.

"Efendim?" dedim.
"Ben Giiven... Nasilsiniz?"

"Nasil olmam beklersin," dememek i¢in kendimi gii¢ tuttum. Hatasini biliyor olmaliydi ki, mahcup
ve 6l¢iilii bir ses tonuyla konusmustu. Iste simdi sinirlenmistim. Bu nasil bir piskinlikti.

"Abi, cok ama cok Oziir dilerim," diye siirdiirdii konugsmasini. "Bu sezon oldugu kadar isim hi¢
boyle ters gitmemisti. Ne deseniz haklisiniz abi... Cati i¢in size s6z vermistim. Neyse ki yagmur
mevsiminde degiliz... Yarin sabah li¢ elemamim geliyor, ¢atiya c¢ikip neler yapilacagim tespit
edecekler. En ¢ok ti¢ giin i¢inde size piril piril, garantili, on y1l basimz agritmayacak bir ¢ati teslim
edecegiz. Bu gecikme icin gergekten ¢ok 6ziir dilerim..."

Dogrulup oturdum.

"Nasil yani!" dedim.

"Anlattim ya abicim, bu sezon islerim ¢ok ters gitti. Yarin elemanlar sendeler..."
"Ya ikizler?"

"Ne ikizleri?"

"Yok bir sey," dedim. Kisa bir siire karsilikl1 sustuk.

"Yarin elemanlar1 bekliyorum. Catida yapilacak ¢ok fazla is oldugunu sanmiyorum."
"Sag ol abi," dedi. Bu konusmada onu doyurmayan bir seyler olmaliydi ki bir siire bekledi.
"Tamam Giiven," dedim.

"Tamam abi," dedi,

Telefon kapandi. Bos bos Dog'a baktim. O da bana bakiyordu ve dili disaridaydi.
"Kalk," dedim, "iskeleye gidiyoruz."









BUYUBOZAN






Karim televizyonda film izliyor. Tuhaf, karmakarisik bir film. Belki de olduk¢a siradan ama son
zamanlarda bir¢ok seyi oldugu gibi bunu da anlamiyorum. Bu nedenle de izlemiyorum. Birtakim
aciklamalar yapti; kim kimmis, neler oluyormus. Bebekmisim, hatta geri zekaliymisim gibi davranmyor
bana. Onlardan da bir sey anlamadim. Filmi izlememi istiyor, hatta bu konuda 1srar ediyor.
Yapabilecegim baska bir sey olmadig icin, hi¢ ilgimi ¢ekmese de televizyona bakiyorum. Karim,
katilimcr bir izleyici. Tepkisini sozel ya da devinimsel mutlaka dile getiriyor. Kizdiginda bayag
sozclikler kullanmaktan, hatta kiifretmekten ¢ekinmiyor. Eskiden agzi bu kadar bozuk degildi. Yan
basindaki sehpada, bir tavuk gibi siirekli atistirdigi kocaman kuruyemis tabagi var. Bir giin o tabag,
kiilliigi ya da cay kupasim televizyon ekramna firlatmasindan korkuyorum. Aslinda korkmuyorum,
firlatirsa firlatsin. Yasamla bag kurabildigi tek arag televizyon. Eskiden boyle degildi, televizyonda
sadece haberleri ve nitelikli filmleri izlerdi.

Onun da benden bir farki yok.

Yerlestirdigi koltukta algidan bir heykel gibi oturuyorum. Sigarasi hi¢ sonmiiyor karimin, bitince
hemen yenisini yakiyor. Dumam Oylesine sehvetle i¢ine c¢ekiyor ki, bir an salonun biitlin havasi
bosaliyor. Ardindan g6z gozii gormiiyor. Cayr hi¢ eksik degil. Corba kasesinden farki olmayan bir
kupadan iciyor. Bu arada kuruyemisi de aksatmmyor. Biitlin bunlar1 pes pese nasil yapabiliyor,
sastyorum. Sigaradan da ¢aydan da nefret ediyorum. Bir ara dylesine bir ¢iglik atti ki, irkildim.
Filmin akisiyla ilgiliydi kuskusuz. Goézleri kocaman olmustu, bir¢ok agiklama yapti. Higbirini
anlamadim. O da bunun farkinda zaten; ha duvara konusuyor, ha bana.

Film bitmemisti. Beni heniiz ¢calisma odama tasimamusti. Kap1 zili ¢alindiginda 6nce bilegindeki
saate bakti karim.

"Bu da kim?" diye haykirdi. Sesi Oylesine ofkeli ¢iktt ki, birden irkildim. Basim "hayirdir"
dercesine geriye atti. Sol gozii sigara dumamndan iyice kisilmisti. Koltugundan dogrulup kalkmasi hig
de kolay olmadi. Artik biitiin hareketleri agir ¢iinkii ¢ok kilo aldi. Hincim bedeninden ¢ikariyor.
Dudagimin kenarindaki sigara belaya ne kadar agik oldugunun gostergesi. Cekindigi, korktugu hi¢bir
sey yok. Kapiy1 bu saatte ¢alan her kimse, canina okumaya kararli.

Az sonra her sey c¢ok tatsizlasacakti. Dosemeyi sarsan sert adimlarla ylriirken —alt kattakiler
sallanan avizeye deprem korkusuyla bakmis olmaliydi— govdesi firtinaya yakalanmis bir gemi gibi iki
yana yalpaliyordu.

Zil bir kez daha ¢aldiginda "Kim o!" diye bagirip kapiy1 acti.

Kavgaya hazir giir sesi bir anda yatismusti. Konusulanlar1 duyanmiyordum ama konugun énemli biri
oldugunu anlanmistim. Bu saatte kim gelebilirdi? Karim, en yumusak ses tonuyla i¢eri buyur etmisti bu
zamansiz konugu. Kus civiltis1 gibi bir kadin sesi duydum. Gen¢ olmaliydi. Ayak sesleri salona
yaklasirken gilinlerdir onu bekledigini, neden bu kadar geciktigini soruyordu karim. Birini
beklediginden haberim yoktu. Kimin geldigi de umurumda degildi.

Ince bedenli geng¢ bir kizla birlikte salona girdi karim. Onu hemen tammustim. Birden korkuya
kapildim, neden geldig c¢ok acikti. Oysa artik hi¢gbir seyden korkmadiginmu, korkmayacagim
samyordum. Kot pantolonunun {izerine siyah bir bluz giymisti. Kolunda siyah bir deri ceket tutuyordu.



Kivir kivir uzun siyah saglari, yiiziine biiyiik gelen gozleri vardi. Usiiyormus gibi bakiyordu. Beni
goriince basini hafifce egdi. Tammmanus gibi davramyordu. Giiliimseyerek selam verdi.

"lyi geceler, kusura bakmayin, bu saatte..."
"Size cevap veremez," dedi karim.

Cevap da verir, soru da sorardim ama onlar duymazdi. Ne yapacagim kestiremiyordum. Aradan
onca yil ge¢mesine karsin hala aym yastaydi. Izimi nasil bulmustu? Beni bu halde gbérmesini
istemiyordum.

"Kag giindiir sizi bekliyordum," dedi karim.

"Biliyorum, ¢ok 6ziir dilerim," dedi gen¢ kiz, "annemi, 6zellikle de erkek arkadasimu ikna etmem
hi¢ kolay olmadi. Boyle bir isi yapmamu istemiyorlardi. Tartistik. Bu sorunlarin iistesinden geldim de
birka¢ giin once hastalandim. Samrim siddetli bir soguk alginligi..."

G0z ucuyla beni inceliyordu.
"Bu durumda yola ¢ikmamamu istiyorlardi. O ylizden geciktim. "

"Haklilar," dedi karim, "hastalik sizi olduk¢a yormus goriiniiyor. Karmniz agtir, hemen bir seyler
hazirlayayim."

"Yok yok," dedi basim iki yana sallayarak, "hi¢ a¢ degilim."

Karmmin ne kadar israrci oldugunu bilmiyordu. Ustelemelerine direnmis, bir sey yememe
konusundaki kararliligim gostererek onu alt etmisti.

"[¢ecek bir sey ikram edeyim; sicak, soguk, alkollii..."
Gtliimseyip basini sol omzuna dogru egdi. Bu davranis1 yapay da olsa onu sirin gosteriyordu.
"O zaman bir kahve alayim. Siitsiiz ve sekersiz liitfen."

Karim onun yamnda daha da heybetli goriiniiyordu. Devanasi gibiydi. Yine zemini sarsarak mutfaga
dogru yiiriidii. Salonda yalmz kalinca gen¢ kiz huzursuz oldu. Benden yana bakmaya ¢ekiniyordu. O
zaman niye gelmisti?

Karim kahvenin yanmina bir tabaga kiiclik kurabiyeler koymayi ihmal etmemisti. Kendi ¢ay kupasi da
dudak pay1 birakilmayacak derecede doluydu.

"Bakin," dedi karim, konuya dogrudan girmisti, "aslinda isiniz hi¢ de gii¢c degil."
Geng kiz yeniden basim sol omzuna dogru egmis ve dudaklarina o yapay giiliiciigii oturtmustu.

"Kocam her seye kiistii ve yasama kars1 degisik bir tepki gosteriyor. Uyumuyor ve konusmuyor.
Ama biitiin konugulanlar1 anliyor. Aslinda o bir yazar. Yayimlannus bir kitabr olmadigl gibi hi¢bir
dergide ya da gazetede yazis1 da ¢ikmadi bugline kadar. O halde nasil bir yazar diyeceksiniz,
haklisimz. Tasarliyor ama yazamiyor. Aklindan gegenleri bana anlatirdi 6nceleri, belki baskalarina
da anlatiyordu, bilmiyorum."



Bunu soylerken yan gozle bana bakiyordu. Bildigi bu kadard: iste. Hi¢bir zaman yazar olmayi, bir
kitap yazmay1 diisiinmedim ki. Benim yaptigim ¢ok baska bir seydi. Ben bir karakter taciriydim.

"Yasamuni, bos bir hayalin pesinde yiyip bitirdi. Yazmaya heveslenmedigi, iyi bir okur oldugu
yillarda bambaska biriydi. Goziiniiziin i¢ine bakarak, tane tane ve etkileyici bir ses tonuyla
konusurdu. Beni de etkileyen yan1 bu olmustu. Neyse, o kadar 6zele girmeyelim. Hi¢bir zaman en
bliylik rakibinin kendisi oldugunu goremedi. Artik is isten gecti. Siirekli bakima gereksinimi var.
Doktoru, bir daha konusamayacagini diisiiniiyor, bir mucize gerceklesir de konusursa bunun tehlikeli
olabilecegini belirtti. Konusurken Olebilirmis. Yani, yaminda siirekli birisinin olmasi gerekiyor.
Onceki bakicis1 daha iyi bir is bulunca bizi birakti. O, geceleri uyumadii icin yaninda siz
bulunacaksiniz. Sabah aksam diizenli olarak iki i1gne yapiliyor. Konusmaya yeltendigi anda bir igne
daha yapacaksiniz. Soylemek istedigi bir sey varsa yazarak iletsin, liitfen... Ben bunu basaramadim,
yani bana yazarak da bir sey anlatmiyor, belki sizi dinler. Bu durumda siz gece, ben gilindiiz
nobetcisiyim. Vardiyali ¢alisacagiz. Giindiiz, yani uyudugunuz saatlerde konusmaya kalkisirsa —ger¢i
bugiine kadar dyle bir sey olmadi— sizi uyandirmam gerekecek."

Geng hastabakicim, "boyle bir sey asla olmayacak" dercesine bana bakarak "Tamam," dedi. Nasil
da glizel goriiniiyordu. Gozleri nasil da hiiziinliiydi. Kistirtlmistim. Sorularim nasil yamtlayacaktim...

"Gliniin biiyilik bir boliimiinii ¢calisma odasinda masasinin basinda gegirir. Ne bir sey yazar ne de
okur. Ama orada oturmaktan hoslanir. Arada gozlerini kapasa da uyudugunu sanmayin. Son bir yil
i¢inde siz dordiincii hastabakicisiniz."

"Ne zamandir boyle?"
"Yaklasik iki buguk y1l oluyor. Ama ondaki tuhafligt bir y1l once fark ettim."

"Ne yapmam gerektigini tam olarak anlamus degilim," dedi bakicim. Bunu sdylerken dogrudan
gozlerime bakiyordu.

"Bir sey yapmamz gerekmiyor," dedi karim, "onunla birlikte oturacaksimz. Uyumamamz gerekiyor.
Bu arada dergi gazete falan okuyabilir, televizyon izleyebilirsiniz. Konugsmuyor, bundan sonra
konusacagim da sanmiyorum ama buna yeltenirse hemen doktorun verdigi igneyi yapacaksiniz. "

Sesini benim duymayacagim kadar algaltarak, bir yandan da duyabilecegim gibi fisildayarak,
"Bakin," dedi, "onun bir derdi var. Sonunda bunu sdyleyecek. Konusursa da dlecek. Siz bunu yazili
olarak almaya c¢alisin. Belki o zaman onu yasama dondiirebiliriz. Simdi liitfen kahvenizi igin,

sogumasin."

"Tesekkiir ederim," dedi. Sehpadaki tepeleme izmarit dolu kiilliige bakarak, "sigara igmemde bir
sorun yok sanirim."

"Yok, ben de i¢iyorum," dedi karim ve sigara paketini uzatti.

"Sag olun, degistirmeyim, ben buradan yakayim."



Yaklagik bir saat sonra beni ¢alisma odama tasiyip her zamanki koltuguma yerlestirdiler. Karim
odadan ¢ikinca adim bir tiirlii ammsayamadigim geng bakicima "Kus biiyiisii," diye fisildadim, "bunu
ancak sana anlatabilirim."

Duymadi.
Dikkatle beni inceliyordu. Kizgin degildi. Belki beni bu halde gérmek biitiin 6fkesini yatistirmusti.

"Kendimden de, senden de, o yazar bozuntusundan da nefret ediyorum ama en biiyiik nefretim sana.
Boyle asagilik bir is1 ancak sen yapabilirsin. Kimligimi ona satiyorsun, o yeteneksiz de sdzde benden
bir kurgu kisisi yaratiyor. Algaklik bu! Sana hesap sormak ve hirpalamak, camm yakmak i¢in
geldim."

Kisa bir siire sustu. Yiizii bembeyaz ve duygusuzdu. Yalmzca dudaklariyla giiliimsedi.
"Gordiim ki, sen cezam bulmugsun."

Bu konuda hakliydi. Karakter yaratamayan yazarlara ger¢ek kisilerin yasamlarim, 6zelliklerini para
karsiliginda satiyordum. Bu isi benden baska yapan var muydi bilmiyordum ama ben bir karakter
taciriydim. Adini1 bile ammsamadigim bu gen¢ kiz1 bir yazara karakter olarak satarken daha sonra
basima neler gelecegini de sezinlemistim.

Darbe hi¢ beklemedigim bir yerden geldi: kuslardan.

Duyamayacagini, anlayamayacagim bile bile bana nefretle bakan bu gen¢ kadina "kus biiyiisii"nii
anlattim.

Her sey gecen kis karl1 ve soguk bir giinde basladi, dedim.

Duyabilseydi, bu siradan, kotii giris ciimlesine giiler, benimle alay ederdi. Hi¢ umurumda degil,
clinkii beni bu hale getiren hikaye boyle basliyor.

Sabah bakkaldan ekmek ve gazete almus, eve doniiyordum, diye stirdiirdiim.

Kitapligimdaki kitaplar1 inceliyordu. Birden doniip bakti. Beni duymus olabilecegini diistindiim.
Oysa anlatacagim her seyi biliyormus gibi bakiyordu.

Devam ettim:;

O sabah bakkaldan gazete ve ekmek almis eve donliyordum. Birden apartman tepelerinde ve
balkonlarda tiinemis giivercinler dikkatimi c¢ekti. Her yer karla kapliyken bunlar nasil yiyecek
bulacakt1? Kuslara ¢ok acidim. Bakkala geri dondiim, dort ekmek daha aldim.

"Kuslar insanlardan daha nm1 6nemli?"

Beni duymustu. Konugmustum ama 6lmemistim. Yine de duymanmus gibi, bos bos bakiyordu bana.
Onu yanmtlamam miimkiin degildi.

Devam ettim:



Eve doniip ekmekleri gilivercinlerin yiyebilecegi kiigiik parcalara ayirdim. Onlardan kiigiik ve
caresiz kuslar da vardi ama ne yapabilirdim? Kiiciilttiiglim ekmek parcalarini balkondan asagi attim.
Higbiri yerinden kipirdamadi. Daha oOnce Obiir komsularin attiklarina birbirleriyle yarisarak
tististirlerken benim verdigim yiyeceklere bakmamuslardi bile.

"Nedenini biliyorsun degil mi?"

Artik biliyorum ama o anda hi¢bir sey diisiinememistim. Attigim ekmekleri gérmediklerini sandim.
Sonra havalamp balkon demirlerine kondular. Benden trkeceklerini diisiinerek igeri gegtim.
Ofkeliydiler. Calisma odamin pencere pervazi da giivercinlerle doluydu. Boyunlarim bir saga, bir
sola biikerek igeri bakiyorlardi.

"Nedenini hala anlayamamis miydin?"

Hayir. Anladigim tek sey, ortada tuhaf bir durumun olmasiydi. Sonra karimin ¢igligini duydum.
Yatak odasina kostugumda oradaki pencerenin de giivercin dolu oldugunu gérdiim.

"O zaman anladin."
Evet, anladim. Ilk kez bir giivercini karakter olarak satmistim.
"Ustelik ona bir tasma yakistirarak."

Hayir, burada bir yakistirma yok. Gordigim giivercin gergekten tasmaliydi. Yoksa onu niye bir
yazara satmayi diiglineyim ki. Siradan bir gilivercin edebi bir metinde ayrint1 olabilir ancak.

"Bu durumda bile kendini aldatmakla kalmiyor, bu sagmaliga inanmanu istiyorsun, éyle mi?
Gozlerimle gérdiim, yemin ederim.

"Glivercinleri kizdirdin, onlar da sana biiyii yaptilar, 6yle mi?"

Evet.

"Ben de bu biiyiiyii bozmaya geldim. Sen, ben, kuslar ne kadar gercegiz bilmiyorum ama bunca
kotiiliigiine, bencilligine karsin bu acidan kurtaracagim seni. Ayn1 zamanda ben de kurtulacagim."

Niyetini anlayinca dehsete kapildim. Geng kadin bir ilag ampuliinii kirmus, i¢indekini enjektore
cekmeye baslamusti bile. Giiliimseyerek bana bakti.

"Simdi uslu duruyoruz koca adam," dedi.

Sol kolumun bileginden tutup ¢ekti ve elimi dizlerinin arasina sikistirdl. Dirsegimin Gist bolimiini
lastik bir bagla sikica bagladi. Igneyi batiracag bolgeye siirdiigli alkollii pamugun serinligini
duydum.









PIYANONUN KIRMIZI SESI






Horoz sesiyle uyandim. Ama asil giirtiltiiyli yapan kargalardi. Arka bahgede ve bahgenin disindaki
agaclarda gagalasip sakalasiyor olmaliydilar. Sevingliydiler, ¢linkii gece bitmisti. Hayvanlar alemi
i¢in gece, tasinmasi gii¢ bir yiik olmaliydi. Her yeni giinii bayram gibi karsiliyorlard.

Istanbul'da, Kuzguncuk'ta, penceresinden Bogaz Kopriisii'niin ayaklar1 goriinen eski bir konagin ¢ati
katindaki odasinda degil de bir koydeymisim gibi geldi bana. Seremoniye katilan sokak kopekleri
daha da pekistirdi bunu. Sabahi karsilayan hayvanlarin disinda kente ait bir ses ulagmiyordu odama.

Gozlerimi kisarak bilegimdeki saate baktim, yediyi on ge¢iyordu. Bir pazar sabahi i¢in erkendi.
Olduk¢a ge¢ yatmustik. Uzun siiredir goriismedigim arkadaslarim Engin ve Yurdanur'la bahgede
kiiciik bir mangal partisi yapmus, uzun uzun konusmus, olur olmaz bir¢ok seye giilmiistiik. Cevresinde
doniip durdugumuz asil konu ise kusatilmuis yasamlarimizdi. Emekli olduktan sonra ikisi de eve
kapanmusti. Arada bir sinemaya gidiyorlardi, hepsi o. Onlardan bir farkim olmadigim sdylemistim.
Ustelik sinemaya en son ne zaman gittigimi animsamiyordum.

Yeniden uyuyamayacagimu biliyordum.

Yatmadan Once, karyolamin basucundaki komodine koydugum su bardagina uzandim. Farkinda
olmadan ickiyl fazla kagirmistim. Yalmz ben mi? Bir ara Engin'in dili 6yle pelteklesmisti ki,
sOylediklerini anlamakta giicliikk ¢cekmistim. Yurdanur her zamanki gibi sarap i¢musti. Belki de,
kahveyle birlikte pes pese yuvarladiginmuz ev yapim likorler olmasaydi daha ding uyanacaktim.

Ara vermeksizin i¢tim suyu.

Pencerenin sag yamndaki portatif kitaplikla, kullamilmadig i¢in buraya kaldirilmms kii¢iik ekran
televizyon birbiriyle kiis gibiydi. Yalmz onlar mu, bu kata kaldirilmus her nesnede bir darginlik hali
vardi. Utii masasimin iizerinde pantolonum duruyordu. Dosemedeki dar kilim parcasinda ise
coraplarim. Gomlegimi ¢ikarmadan yatmisim.



Bir ara Yurdanur, sigarasim kiilliikte sondiirerek "Beyler, ben yatiyorum," demisti. Uykusu gelmisti.
Sarap etkilemis olabilirdi. Belki de bizi, "biraz da siz erkek erkege konusun" hosgoriisiiyle
bahcedeki masada yalmz birakmak istemisti. "Iyi geceler," demistik. Engin, sigarasinmn ucunu
cakmagin aleviyle bulusturmak i¢in biiyiik bir ¢aba harciyordu.

Sonra ortada hi¢bir sey yokken birbirimize bakip giilmeye basladik.
Sarhosluk iste.



Arkadasim Engin bu konag satin aldiginda oturulamayacak durumdaydi. Konum olarak iyi bir
yerdeydi. Boyle bir harabeye onca parayr vermesini bir¢ok kisi gibi ben de akillica bulmamistim.
Ustelik onarim icin de bir o kadar para harcanusti. Calismalar uzadik¢a uzanus, onlar bile bu konakta
oturacaklarindan umudu kesmeye baslanuslardi.

Aksam, konagin hikdyesini de konusmustuk. Uzun siire alici bulamamasinin nedeni varisler arasinda
coziilemeyen bir sorunmus. Belki de bu yiizden fiyati yiiksek tutmus, pazarliga yanasmanuslardi.
Anlasilan, "onca paraya yazik ettin" elestirileri arkadasim biraz tizmiistii.

Engin'deki mekan ruhunun bu denli derin oldugunu bilmiyordum.
Keske benim de yasamla baginu gii¢lendirecek boyle ilmiklerim olsaydi.



Birden rityamu ammsadim.



Nerede oldugumu bilmiyordum. Ortalik karanlikti. Bir miizigin nagmeleri ulasiyordu kulagima.
Uyanamadigim derin bir uykudaydim. Piyanodan yayilan ses, beni uyandirmak isteyen bir elin
parmaklar1 gibi hafif dokunuslarla bedenimi oksuyordu. Gozlerimi agtigimda ¢ocuklugumu ge¢irdigim
kasabamizdaki evde, iist kattaki odamdaydim. Cocuk degil, bugiinkii yasimdaydim. Yataginun
ayakucunda oturan gen¢ kadim gordiim.Yakasi islemeli, karpuz kollu kirmizi bir elbise vardi
lizerinde. Diiz siyah saclar1 sirtinda kiirekkemiklerinin altina dek uzaniyordu. Pencereye dogru
bakiyordu ve ylizii bembeyazdi. Sonra bana dogru doniip yalmzca dudaklariyla giiliimsedi. Bakiyor
ama beni gormiiyor gibiydi. Yiizl tamdikms gibi gelse de hi¢ kimseye benzemiyordu. Dudaklarindaki
tuhaf gliliimseme Urkiitiiciiydii.

Sonras1 yok; baska riiyalar mn araya girdi, ne oldu ammmsayamadim.



Disarida kopekler oyle bir yaygara koparmusti ki, neler oldugunu merak ettim. Yataktan cikip
parmak uc¢larima basarak pencerenin basina gittim. Zamana direnmekten yorgun diismiis doseme
tahtalar1 yalvarircasina gicirdadigindan, giriltii ¢ikararak Engin'le Yurdanur'u bu saatte
uyandirmaktan ¢ekiniyordum. Perdeyi aralayip disari baktim. Kaldirim tasi doseli dik yokusta
cevrelerini kugkuyla kollayan iki kargadan bagka canli yoktu.

Ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek yataga dondiim.

Rilyamn diisiindiim. Bana tamidikmus gibi gelen yabanci bir kentin sokaklarinda dolastigim ¢ok
olmustu riiyalarimda. Bu kez, bildigim bir mekanda daha 6nce tammadigim, gérmedigim bir kadin

¢itkmust karsima. Yuvarlak, iri siyah gézleri vardi. Yuziindeki hiiziin, bir sorunun yamitim arryormus
gibi bakis1 net olarak gdziimiin 6niinde. I1k kez oluyordu bu.



Onlar uyandiginda saat ona geliyordu. Dosemeleri gicirdatan ayak sesleriyle konaktaki yasam da
baslamisti. Uyudugumu diisiiniiyor olmaliydilar ki, kisik sesle konusuyorlardi. Ikinci katin
merdivenlerinden alt kata indiklerini duydum. Mutfakta kahvalti hazirliklarina giriseceklerdi.

Yataktan ¢ikip giyindim.



"Rahat edebildin mi?" dedi Yurdanur.

"Hem de nasil," dedim, "bebekler gibi uyumusum."

"Engin yatmaya gelirken sarhos oldugunu anladim. Ayak sesleri, banyonun kapisini ¢arpisi falan..."
Glilmeye basladi Engin.

"Ulan," dedi, "bizi raki degil, likérler mahvetti."

"I¢cmeseydiniz. Mecbur muydunuz."

Ikimiz birden giildiik. Engin'in omuzlar1 sarsiliyordu giilerken. Yorgun ama keyifliydi.
Bahgeye ¢ok giizel bir kahvalt1 sofras1 hazirlamiglard.

"Ne cok kedi var," dedim.

"Cihangir'in ad1 ¢ikmus," dedi Engin, "as1l kedi cenneti burasi1."

"Hadi beyler ¢aylarimiz1 dipleyin de tazeleyeyim."



Kahvalti bitmis, sigaralarimizi yakmistik.
" Aksam tuhaf bir riiya gordiim," dedim.
"Hayirdir," dedi Yurdanur.

"Rilyamda riiya goriiyordum. Algalip yiikselen bir piyano sesi ulastyordu kulagima ve ben kendimi
bir kayikta diisiinliyordum. Dalgali denizde kayigim inip ciktikga piyano sesi de su sesine
doniistiyordu. Riiyamda wuyandigimda c¢ocuklugumu gecirdigim evimdeymisim de, bugilinkii
yasimdaymisim. Yatagimin basucunda bir kadin oturuyordu... Tuhaf, degil mi?"

Birbirlerine baktilar. Tedirgin olmus gibiydiler. ikisi de aym anda sigara yaktr.
"Nasil bir kadin? Tanidigin biri mi?" dedi Yurdanur.

"Hayur, 11k kez goriiyorum. Giysileri de giinlimiiziin modasina uymuyordu zaten."
"Eee," dedi Yurdanur alayci bir bigimde giiliimseyerek, "o kadar icerseniz..."
"Yok be, ne i¢tik ki," dedim.

"Tuhaf," dedi Engin. Basini geriye dogru atip dumani gokyiiziine tifledi.

"Riiya bu oglum, tuhaf olacak tabii."

"Hayur, oyle degil. Tuhaf olan, aslinda tuhafin da disinda, lirpertici olan ne, biliyor musun," dedi
Engin. Birden ciddilesmis, hatta kaygilanmisti. "Piyano sesi duyman ve yatagimin basucunda oturan

bir kadin gormen...Bu evi satin almaya kalkistiginizda bize anlatilan hikaye ile senin riiyanin bire bir
ortlismesi."

"Bune simdi?" dedim.
Sasirmistim.

"Engiiin," dedi Yurdanur, patavatsizlik etmis bir ¢ocugu uyarir gibi. Parmaklarinin arasinda tiiten
sigarasi ¢atilmus kaslarimn altindaki bakisim daha da sertlestirmisti.

Tlgimi ¢ekmisti. Uzerine gittim:

"Evet, ne simdi bu?"

Engin, yanlis bir sey soylemis gibi, durumu kurtarmak i¢in sigara paketine uzandi.
"Size anlatilan hikdye neydi?" dedim.

Birbirlerine baktilar.

"Deli sagmas1 seyler iste," dedi Yurdanur. Sigarasinin kiiliinii masadaki tablaya degil de yere
silkeledi.

"O anlatsin."



Topu Engin'e atmisti.
"Hadi," dedim.

"Ne hadisi oglum, sagma sapan bir hikdye bu. Ev satilmasin diye varislerden birinin uydurdugu yiiz
yil Oncesinin perili konak masallarindan biri anlayacagin..."

"Sen de bunlar1 ciddiye aliyorsun."
"Hayir, almiyorum. Beni bir dakika dinler misin..."
"Dinlerim tabii."

"Hikaye su: Bu konagin ilk sahibinin bir oglu varmus. Tek ¢ocuk, iizerine titreniyor. Iyi bir egitim
almas1 i¢in onu Avrupa'ya gondermis ailesi. Delikanli orada Avusturyali, miizik egitimi alan ¢ok
giizel bir kizla tamsnmus. Birbirlerine deli gibi asik olmuslar. Ailelerinin de onayiyla Paris'te
evlenmisler. Kiz her seyini birakip Istanbul'a gelip bu konaga yerlesmis. Higbir sey diislendigi gibi
gelismemis ama. Neden, bilinmez ama bir siire sonra ¢ok mutsuz olmus gen¢ kiz. Istanbul da,
Kuzguncuk'taki bu konak da kisa bir siire sonra tutukevine doniismiis onun i¢in. Bir piyano alinmasina
karsin higbir sey mutlu etmiyormus geng kadini. Bir giin, ¢at1 katindaki odada kendini asmus."

Urperdim.

"Yok ya!" dedim. "Benim yattigim odada nu?"

"Anlatilan bu," dedi Engin, "senin yattigin odada."

"Rilyama giren, yattigim odada kendini asan Avusturyali gen¢ kadin nu?"
"Off," dedi Yurdanur, "sagmalamayin, ¢caylariniz1 tazeleyeyim mi?"
"Ben igmiyorum."

"Benimkini tazele," dedim.

"Bu konuda hi¢bir sey konusmadigimiz halde riiyana girmesi, hatta piyano sesi duyman ilging," dedi
Engin.

"Ne yani, Avusturyali kadimn hayaleti mi gériindii?" diye kars1 ¢iktt Yurdanur.
"Bence Oyle," dedim isi sakaya vurarak.
Yurdanur ellerini beline koyup, "Kendime kahve hazirliyorum, isteyen var nu?" dedi.

Ikimiz de ayni anda "Evet," dedik.



Kahvalt: sonras1 ¢antanu toparlamak i¢in ¢at: katindaki odaya ¢iktim. Igimde tuhaf bir sikint1 vardh.
Kapiy1 actigimda, tavanda avize asmak i¢in monte edilen yarim halka bigimindeki demire baglannus
ipte sallanan karpuz kollu kirmuzi giysili kadimt gordiim. Basi sol omzuna dogru biikiilmiistii. Uzun
diiz siyah saglar1 sirtina, giysisinin iizerine dagilmisti. Riiyamda gordiigiim gibi bakiyordu bana.
Dudaklarinda o soguk giiliimseme vardi. Corapsizdi ve kii¢iliclik ayaklarimn tirnaklar1 elbisesinin
renginde boyanmusti.

Hizla ¢antamu toparlarken beni izliyordu.

Odadan ¢ikarken doniip yeniden ipte sallanan kadina baktim. Burada nasil bir trajedi yasannmust1?
Ne hikayesini 6grenebilecektim onun ne de adini.

Ama odadaki biitiin nesnelerin neden birbirine kirgin oldugunu anlamistim.









URKEK BOCEK






Tepebasi'nda, Istanbul'a her geldigimde kaldigim otelin besinci katindaki odasinda, pencerenin
yanindayim. Saat gece yarisim c¢oktan gegmis. Yatagin basucundaki kiiciik lambalardan soldaki
yamyor yalmzca. Los odada sigara igerek Hali¢'e dokiilen 1siklara bakiyorum. Az 6nce, bir teknenin
yelkeni gibi iceri dogru sisen tiil perdeyi bu eziyetten kurtardim. Pencereyi kapayip perdeyi ¢ekince
kentin uzak 1s1klar1 ¢ocuk civiltilariyla doldu odama.

Bu gece Nevizade'de Yorgo'nun yerinde toplanmustik yine. Istanbul'a gelislerimin degismez ayini de
raki-balik muhabbeti. Buradan baska bir kentte asla yasayamayacaklarimi ve yasanamayacagini
diistinen arkadaslarimin bir tiir kiskandirma girisimi. Cinakop mevsiminde liifer 6zlemle, kofana ise
rahmetle amlir. Mekdmmuz da bir siiredir Yorgo'nun yeri. Rakiyla baligin muhtesem bulugmasidir
Istanbul, bunun baska bir yerde, bu bicimde yasanabilecegine inanmaz istanbullu arkadaslarim. Bense
yamldiklarim diisiiniiriim. Bu konuda tartisiriz. Ankara'da ne var, derler, tikilip kaldin oraya.
Karsidan bakildiginda kavga izlenimi veren oyunlar oynariz. Sonra her sey tatliya baglanir: Istanbul
Istanbul'dur, baska Istanbul yoktur.

Bu gecenin 6bilir bulugmalardan farki, herkesin yeterince neseli olmamasiydi belki. Ortada bizi
lizecek, elle tutulur bir neden yoktu ama neseli olmaya zorlamyor gibiydik. Fatih'teki durgunluk
dikkatimi ¢ekmisti. Samet bir ara kulagima egilip "Ceyda ile ayrildilar," dedi. Belli etmemeye
calisarak Fatih'e baktim. Yorgun goriiniiyordu. Isi de birakip Istanbul'dan ayrilacakmus. "Manyaklik
bu," diye fisildamisti kulagima, "bu kent hi¢bir sey i¢in birakilmaz."

Ilerleyen saatlerde rakinin destegiyle biraz agilmustik, yine de dbiir gecelere benzemiyordu.



Yorucu bir hafta gecirmeme, basim yastiga koyar koymaz uyuyacagim diisiinmeme karsin odaya
girdigim anda canlaniverdim. Bu ikinci sigaram. Disarida o kadar gorkemli ve 1s1ltil1 bir masal kenti
var ki, Istanbul'un, denizle birlikte agir ve huzurlu solumasina taniklik ediyorum. Biitiin gegmisini
riiyasinda goren kentle birlikte yiikseliyor, birlikte algaliyoruz. Pencereyi yeniden actim. Serin hava
yiiziime ¢arpinca Urperdim. Asagl caddeden tek tiilk gegen araglarin sesi, ne aradiklarimi bilmeyen
martilarin haykiriglar1 bu saatte bile perde perde ulasiyor odama. Uyku ile uyamklik arasindaki
simrda dolasan bir kentin ve gecenin karanlik sesleri bunlar. Tam pencereyi kapatiyordum ki, bir
kadin ¢1gl1g1 duydum. Bekledigim ugursuz isaret buymus gibi titredim. Yardim mu istiyordu, kenti mi
lanetliyordu, yoksa icini mi bosaltiyordu belli degildi. Pencereyr kapatamiyordum. Egilip asag
baktim. Olagandis1 bir sey yoktu. Biitiin dikkatimi disariya verip dakikalarca bekledim ama bir daha
bagirmadi o kadin. Tek hecelik bir ¢iglikt1 bu.

Yataga uzandim. Ellerim ensemde kenetli tavana bakiyorum. Kim bagirmusti dyle? Birden, "Urkek
Bocek!" diye mirildanarak yattigim yerden dogruldum. Evet, oydu. Unutmak istedigim, unuttugumu
sand1gim bir karabasan yeniden karsima ¢ikmusti. Bu kadin her kimse, Urkek Bocek degildi kuskusuz
ama onun gibi haykirmisti.

*

Universiteyi Istanbul'da okumak, biiyiik bir diistii benim icin. Sinav sonuglar1 bu diisiin
gerceklesecegini miijdelemisti. 70'li  yillarin basiydi. Her sey iyiydi de, mekadn sorununu
¢cozememistim. Ogrenci yurdu i¢in basvurmustum ama yedek listedeydim. Geg¢imsiz, biitiin
tanidiklariyla kiis, babamdan nefret eden, {ic koca eskitmis biiylik halam, herkesin (6zellikle de
babamin) dudagim uguklatan bir haber gondermisti: Yurt ¢ikana kadar onun yanminda kalabilirmisim.
Buna sevinmem mi, liziilmem mi gerektigine karar verememistim. Kendine ait bir evi yoktu. Cok sik
degistirdigi kira evlerinde yasiyordu. Olen son kocasinin emekli maasi ile geciniyordu. Babam, "Biz
de ii¢ bes destek olur, katki koyariz," dediginde kiiplere binmis, "Senin bes param istemiyorum," diye
act mesajlar gondermisti. Annem, babamu yatistirmasaydi onun yaminda kalamayacak, daha dogrusu
yurt siras1 gelene dek okula baglayamayacaktim.

Kendimi bildim bileli, adresi sik sik degisse de, halam Karagiimriik'teydi. Oraya gelin gitmis, oray1
sevmisti. Karagiimriik, Istanbul'du onun i¢in. Fatih'ten Edirnekapi'ya dogru giderken Vefa Stadi'min
tam karsisinda, soldaki sokaklardan birindeydi evi. Ug katl1, eski ve oldukga kiigiik bir yapinin orta
katinda oturuyordu. Dairesi o kadar kiiclik ve plansizdi ki, dogru diirlist kapanmayan camli kapilarla
boliinmiuis tek bir alandi aslinda. Halam, son enistemle paylastiklar iki kisilik somyanin sigabildigi,
onun disinda higbir hareket alani olmayan bolmeyi kendi odasi yapmusti. Salon dedigi yerde,
kaplamalar1 kabarmus, i¢inde hi¢ kullamlmamis porselen yemek ve kahve takimlarimn bulundugu (ilk
enistemden kalma) biife, bir masa, dort sandalye ile ii¢ kisinin oturabilecegi bir divan, orta yerde,
kendini bile 1sitamayacak kadar gii¢siiz yanan, daha dogrusu halamin yakmaya kiyamadig bir gaz
sobas1 vardi. Lahana gibi kat kat giysilerle dolastigi i¢in tisiimiiyordu. Benim kalacagim oda ise,
salondan, agilabilen ama kapanamayan camli bir kapiyla ayrilmis, mutfaga ve tuvalete (aym zamanda
banyoya) gecilen yol iizerindeki bir yerdi ki, tek kisilik bir somyayr bile oraya zar zor
sigdirabilmistik.

Bu tuhaf evin sahibi, {ist katta karis1 ve kiztyla oturan yasli, artik meslegini yapmayan, belki higbir



zaman yapmamis "asabiye miitehassis1" bir doktordu. Ayda bir kez, o da kirayr almak i¢in geldiginde
goriirdiim onu. Ayin ikinci giinii zil ¢alindiginda halam onun geldigini anlar, "Musibet herif," diye
sOylenerek, basim titrete titrete kapiyr agmaya giderdi. Ac¢tiginda ise, kiifiir yerine yapay bir giiliis
olurdu yliziinde. Doktor, herkesten tiksiniyormus gibi ¢evresine bakan, tiikiiriikler sacarak konusan
sevimsiz bir adamdi. Gegici de olsa, benim gelmemden hi¢ hoslanmamisti. Kendisine benzeyen ¢irkin
kiziyla ilgili olabilir miydi bu tepkisi? Olabilirdi. Ben de onu sevmemistim. Karisi, kimselerle
gorlismez, pek disar1 ¢ikmaz, siirekli pencerenin basinda oturup birini bekliyormus gibi sokaga
bakardi. Kizlar1 lisede okuyordu. On bes on alti yaslarinda olmaliydi ama c¢ok daha biiyiik
gosteriyordu. Arada merdivenlerde karsilasirdim onunla. Urkek bir bdcek gibiydi. Beni goriince
hemen kenara c¢ekilip duvara yaslamir, basini Oniine egerdi. Yiiziini gormesem de giiliimsedigini
hissederdim. Kendine 6zgii, daha 6nce duymadigim, rahatsiz edici bir koku yayardi ¢evresine. Uzun
siire suyun altinda kalmus, nefes alamayan, bogulmak iizere olan bir insanin yiizii vardi onda. Olii bir
yiiz. Toplu degil, kiloluydu. Yiriirken, arkadan bakildiginda, neredeyse topuklarina dek inen bol
parddsiisiiniin iginde iki kisi kavga ediyormus izlenimi uyandirirdi. Ona "Urkek Bocek" adim
takmmstim. Bir aksam okul ¢ikis1 eve dondigliimde, dis kapiyr agip otomatin 1s1&im yakinca
merdivenin ilk basamaginda beni beklerken bulmustum onu. G6z gdze gelmemiz bir anlikti. Ardindan
basim Oniine egmis, arkasinda gizledigi bir zarfi bana dogru atip kosarak yukar1 kagmisti. Bir siire ne
yapacagimu sasirmus, Urkek Bocek kendi dairesine girene dek yerimden kipirdayamamustim. Zarfta
bir yilbas1 kart1 vardi, arkasina diizgiin bir el yazisiyla "Yeni y1l biitiin sevenlere mutluluk getirsin,"
yazmisti.



Alt katta geng, cocuksuz bir kar1 koca oturuyordu. Taksi soforii olan adam gece ¢ok ge¢ saatlerde
gelirdi. O gelmeden uyumuyordum. Daha dogrusu uyuyamiyordum. Apartmanin dis kapisinin
kapandigint duyunca kulak kabartiyordum. Bir siire sonra asagidan girtltiler, kadimin bagiriglar:
geliyordu. Ik duydugumda korkmus, adamin onu 6ldiirecegini sanmistim. Alt katimizda bir cinayet
isleniyordu ve ben buna tanik oldugum halde bir sey yapamiyordum. Daha sonraki geceler gergegi
anladim; kadin sevisirken ¢ikariyordu o sesleri. Oylesine bagiriyor, ¢igliklar atiyor, inliyordu ki;
ardindan da "daha daha" becermesi i¢in adama yalvariyor, kiifrediyor, lanetler savurup hakaretler
ediyordu. Sonra yeniden ¢i8liklar atiyordu. Arada adam eliyle agzim kapatiyor olmaliydi ki, o zaman
sest boguk c¢ikiyordu. Ben de gozlerimi kapiyor, olanlar1 hayal ederek uyariliyordum. Adam zayif,
one dogru hafifce egilerek yliriiyen, esmer, ince biyikli biriydi. Kadim ¢ok merak ediyordum. Bir kez,
elinde pazar torbalar1 tasiyan, pardosiilii, basindaki 6rme beresinden omuzlarina dogru dokiilen
saclartyla arkadan gormiistiim onu. Oylesine siradan bir goriiniisii vardi ki, sevisirken bir kaplana
doniisebilecegi asla diistiniilemezdi. Apartmanin dis kapisinin 6niinde durmus anahtarim ariyordu.
Dolmustan inmis, kosarak caddeyi gegmistim. lyice yaklastigimda iceri girmisti.

Kadinin ¢igliklarint halamin duymamasi miimkiin degildi. Her seye bir kulp takan gecimsiz kadin,
bu durumu yok sayryordu. Belki o da benim gibi bu seslerin tutsag olmustu. Yalmz biz degil, doktor
da, karistyla kiz1 da, sokaktan o saatte gecenler de duyuyor olmaliydi bu sesleri.

Bir gece, beni bastan ¢ikaran kadimin ¢igliklarimin ardindan baska bir ses duydum. Asagidan degil,
{ist kattan geliyordu. Insamin tiiylerini diken diken eden, canim yakan, tiz bir kadin sesiydi. Doktorun
karisindan bu ses ¢ikamazdi. Olsa olsa kizin, Urkek Bocek'in sesiydi bu. Asagidaki kadin yatisip
rahatlayinca, yukaridaki gen¢ kiz bagirmaya baslamusti. Aci ¢eken ve her seye baskaldiran bir
¢1glikti. Ertesi gece de yinelendi bu durum, daha sonraki gece de. Iki kadin ¢iglifinin arasinda
kalmistim.



Dort ay sonra yedek listeye sira gelmis, Vezneciler' deki Site Ogrenci Yurduma girmeye hak
kazanmistim. Halamin yamindan ayrildim. Her gece sevisirken c¢ikardigr cigliklarint duydugum ama
yiziinii goremedigim kadim bir tiirli unutamamistim. Sik sik onu diisliniiyordum. Sinemalarda
izledigim seks filmlerindeki kadinlarin yiiziinii yakistirtyordum ona.

Siirekli beni izledigi kuskusuna kapildigim, yilbasi kartini 6niime attigi geceden sonra bir daha
karsilasmadigim Urkek Bécek'ten kurtulduguma ise sevinmistim. Benden iki hafta sonra da halam
doktorla kavga edip oradan tasinnmsti. Arttk o kadim gérme sansim kalmadi diye igten ige
liziiliiyordum ki, bir giin gazetede kiigiik bir fotografim gérdim.

Ug fotograf yan yanaydi: doktor, karis1 ve o kadi. Adr Hacer'mis. Bir baska fotograf ise, halamla
birlikte kaldigim evin yangindan sonraki enkazini gosteriyordu. Haberin baslig bir soruydu: Cinayet
mi? Ev, giris katina gazyag dokiilerek kundaklanmus ve giris kapis1 da disaridan kilitlenmis. Hacer,
disar1 ¢ikmaya calisirken yanarak can vermis. Ugiincii kattaki doktor ve karisi ise dumandan
bogularak dlmiisler. Ifadesine basvurulan Ali Kemal (Hacer'in kocasi), gece iice kadar taksi soforii
olarak calistigini, eve dondiiglinde ise felaketle karsilastigini sdylemis. Doktorun on alti yasindaki
kiz1 1se kayipmus.

Haberi okuyunca donup kalmistim.

Hacer'in gazetedeki resmine uzun uzun bakmistim. Diisledigim, ona yiizler, bedenler yakistirdigim
hicbir kadina benzemiyordu. Yiiziinde, gozlerinde, giillimsiiyormus gibi hafifce bikiilmiis
dudaklarinda sehvetin en kii¢iik bir 1z1 bile yoktu. Her yerde gorebilecegim, birbirine benzeyen

kadinlardan biriydi Hacer.

Olayin sonrasim 6grenememistim. Bir hafta sonu, yeni evinde (o da Karaglimriik'teydi) halam
ziyaret ettigimde yangin konusunu agcnistim ama o da benden fazla bir sey bilmiyordu. Doktorun kizi
bulunamanusti. Halam, evi onun yaktigi kamsindaydi. Olii yiiziine yakismayan tiz ve isterik ¢igliklar
atan tuhaf kizi, o lirkek bocegi giinlerce kafamda tagimistim.

sk

Bir sigara daha yaktim. Hi¢ aliskanligim olmadig halde (otellerin bu fahis fiyat uygulamasina son
derece tepkiliydim), mini bardan bir bira alip actim. Pencerenin basindayim. Istanbul biiyiilii degil,
trkiitiiciiydii artik. Soguk biramm yudumlarken Karagliimriik'iin nerede olabilecegini kestirmeye
calistyorum. O ev ne oldu? O sokak degisti mi? Yanginin sorumlusu ya da sorumlulari bulundu mu? O
tuhaf kiz yasiyor mu? Yasiyorsa nerede ve nasil yasiyor?

Birden yine o ¢1glig1 duydum. Urkek Bocek ya da Cirkin Oliim Melegi otelin ¢evresindeydi. Ciinkii,
onun teninden yayilan rahatsiz edici kokuyu da duymaya baslamistim.












KOVALAYAN









DUSKACIRAN






Tuhatf giirtiltillerle uyandigimda nerede oldugumu anlayamadim. Her yer karanlikti. Saatin kag
oldugunu bilmiyorum. Disaridan korkung ugultu ve bogiirtiiler geliyordu. Biiyiikbas hayvan siiriisii ya
da yabandomuzlar1 geciyor olmaliydi. Toparlanmaya ¢alistim. Ormamin i¢inde c¢adirda mu, yoksa
karavanda miydim? Bu, karabasan olmaliydi. Uyanmama karsin o trkiitiicii sesleri hala duyuyordum.
Yattigim yatak yabanciydi. Kisa siiren saskinliktan sonra diin aksam geldigim kasabada, bir otel
odasinda oldugumu anladim. Peki bu giiriiltii neydi? Yataktan firlayip pencereye kostum. Perdeyi
cektigimde gordiiklerim karsisinda saskinligim daha da artti. Otelin bulundugu kaldirim tas1 doseli
sokaktan ¢ildirmus gibi kosan biiyiik bir inek siiriisii geciyordu. Gecenin bu saatinde onlari tirkiiten
neydi? Kasabanin civarindaki ciftliklerin birinde yangin mu ¢ikmusti, ne olmustu? Ortalikta hi¢ kimse
gortinmiiyordu. Saatime baktim, dorde on vardi.

Bogiirtiileri ve ayak sesleri gittikce azaliyordu. Gece derin bir sessizlige biirliniince pencerenin
basinda bir sigara yaktim. Sokakta kimse yoktu. Uzaktan bir bek¢inin diidiigii duyuldu, o kadar.

Gordiiklerim gercek olamazdi.

Yataga uzandim. Uykum ka¢musti. Kalkip sokak boyunca, gittikleri yone dogru yiirlisem mi, diye
diisiindiim.



Bir ara uyumusum. Sabah erken kalktim. Gece gordiiklerim kotii bir riiya olmaliydi. Buradaki isimi
en kisa zamanda bitirip donmek istiyordum. Lokantalarin ¢orba servisi ¢oktan baslamustir. Otelin
girisindeki dar bekleme salonunda ii¢ eski koltukla bir sehpa vardi. Orta yasin tizerinde, kasketli bir
adam pencere kenarindaki koltuga oturmus dalgin dalgin disar1 bakiyordu. Otelci, "miiracaat" yazan
bolmede basim kollarina dayanus uyuyordu.

"Glinaydin," dedim.

Adam doniip bos bos bakti. Ona 1y1 giinler dilememi yadirgamis gibiydi. Yiziinde derin ¢izgiler
vardi. Gozleri kii¢iiciiktii. Giinlerce uyumanus gibi yorgun goriiniiyordu.

"Aleykiimselam," diye karsilik verdi.

Kapiya dogru yoneldim. Disar1 ¢ikmadan dnce durup adama baktim. O da beni izliyordu.
"Aksam buradan bir inek stiriisii gecti, sen de duydun mu?" dedim.

"Duydum."

"Neden tirkmiislerdi acaba?"

"Her seyden. Ciinkii onlar vahsi inekler."

"Vahsi inekler mi?"

Kovboy filmlerinden vahsi at siiriilerini ya da avlanan bizonlar1 biliyordum ama bu cagda,
memleketimde, bir kasabamn sokaklarinda kosan vahsi inekleri ilk kez duyuyordum. Adam da
sOylediklerine inanmadigimu anlanus olmali ki, "Burada vahsi inekler var," dedi. "Bazi geceler
kasabay1 basip sokaklarinda fink atiyorlar. Sen de aksam ona denk geldin."

Disar1 ¢ikmaktan vazgecip koltuklardan birine oturdum.
"Niye kimse sahiplenmiyor onlar1?"

"Hepsinin sahibi var."

"Nasil yani?"

"Var iste ama yanlarina sokulanmyorlar."

"Siitlerinden yararlanamuyorlar nu?"

"Ne siitii, yanlarina sokulamiyorlar diyorum ya. Ama herkes inegini tamyor. Daralan, paraya
ihtiyaci olan gidip tiifekle vuruyor inegini, etini kasaba satiyor."

Inamlir gibi degildi. Aksam sokaktan deli gibi gegen siiriiyii gdrmesem adamin benimle dalga
gectigini diisiinecegim.

Adam konusmaktan sikilmis gibiydi. Basimi pencereye dogru ¢evirdi. Otelci hala uyuyordu.
Disar1 ¢iktim. Bazi diikkanlarin kepenkleri yeni agiliyordu. Otelin yanindaki camlari igeriden



bugulannus kiiciik lokantaya girdim. Dért masanin ii¢li doluydu. Obiiriinde ise bir kisi vardi. Bir
ayindeymis gibi sessizce ¢orbalarim igiyorlardi. Yalmzca kasiklar1 metal kaselere degdiginde ¢ikan
ses duyuluyordu. Masaya oturunca karsimdaki adama "Afiyet olsun," dedim. "Sag ol," diye karsilik
verdi. Aklim hala aksam gordiiklerimle oteldeki adamuin séylediklerindeydi. Vahsi inekleri bir de ona
sorup sormama konusunda kararsizdim. Sormadim. Ben de ¢orbamu sessizce i¢ip otele dondiim. O
adam yoktu. Otelci uyannusti.

"Glinaydin," dedim.

"Glinaydin abi."

"Aksamki gliriiltiiyli sen de duydun degil mi?"
"Ne giiriiltiisii ab1? Kavga mu ¢ikt1?"

"Yok, otelin oniinden vahsi inek siiriisii gecti."
Yiiziime tuhaf tuhaf bakti.

"Vahsi inek siirtisii mii?"

"Evet. Ben de bu sabah duydum, ¢ok sasirdim."

"Yok abi, ne inegi... Sen riiya gdrmiissiin. Biitiin gece ayaktaydim ben. Hem de vahsi inek... Yok
abi, bu devirde olur mu dyle sey."

"Diyelim vahsi degillerdi, bana anlatan adam uydurdu bunu; ama gece bu sokaktan kosarak biiyiik
bir inek siiriisii gecti. Onlarin giirtiltiisiine uyandim. Korkmus, tirkmiis, kagiyorlar gibiydiler. Sabah
asagl indigimde su koltukta oturan bir adam onlarin vahsi inekler oldugunu soyledi."

"Ne adam?"
"Otel miisterisi herhalde. Sen basini kollarina dayamis uyuyordun.”

"Diin aksam otelin tek miisterisi sendin abi. Dedim ya, sabaha kadar ayaktaydim, ezan okunduktan
sonra biraz i¢im ge¢mis herhalde. Degil siirli, tek bir inek bile gegmedi. Zaten o saatte ineklerin
disarida isi ne! Haksiz mmyim? Kabus gérmiigsiin, kabus..."

"Herhalde," dedim. Bagka ne diyebilirdim ki...

Cantamu alip otelden ¢iktigimda sokaga daha dikkatli baktim. Kaldirim taglarinin tizerinde yer yer
tezekler vard.









MADENCI






"Sana bir sey gosterecegim, bakalim ne oldugunu bilecek misin?"

Cantasindan ¢ikardigr kalin bir kagida sarilnus, dar, uzunca paketi 6zenle acti. Kat katti, bitmek
bilmiyordu. I¢inde ne oldugunu merak etmistim. Bana gostermek icin buralara kadar getirdigine gore
benim bilemeyecegim ilging bir sey olmaliydi. Karsisindakini sasirtmak ¢ok hosuna gidiyordu. Bir
keresinde "Gezen tilki a¢ kalmaz," demisti. Bunu hi¢ unutmadim. O, tilkileri bile pes ettirecek denli
cok geziyordu. Madenciydi. Ne zaman nerede oldugunu kimse bilmezdi.

Sonunda, iki karton pargasi arasina yerlestirilmis, yirmi santim uzunlugunda, 6rgili sisine benzeyen
koyu renkli, ince bir nesne ¢ikt1 paketten.

"Bu nedir?" diye sordu. Bilemeyecegimden emin oldugu i¢in alay eder gibi bakiyor, saskinligimin
tadim cikariyordu.

Daha Once boyle bir sey gormemistim. Elime alip inceledim. Olduk¢a sertti. Balik kil¢igina
benziyordu ama degildi. Bir ucu igne gibi sivriydi.

"Evet?" dedi.

"Anlayamadim."

"Bir seye benzetemedin mi?"

"[ri bir baligin kil¢1d1 desem, degil," dedim, "¢iinkii uzunluguna gére hem ¢ok ince hem de sert."

Yiiziindeki alayci giiliis daha da genisledi. Basini "olur mu ya" dercesine agir agir iki yana ¢evirdi.
Balik kil¢ig1 olmadigim ben de biliyordum. Ne oldugunu anlamamistim ama bir sey sdylememi,
yorum yapmam istiyordu. Oysa se¢enegim yoktu.

"Bilmiyorum," dedim.

Uzanip elimdeki pargay: aldi. Sivri ucuna parmag ile hafif hafif dokunarak, "Oklu kirpinin oku,"
dedi. Bunu sdyleyince de omuzlarini sarsarak giilmeye basladi. Bu giiliisiin anlamn suydu: Yasam
1skaliyorsun!

"Kirk y1l diigtinsem aklima gelmezdi," dedim.

"Nerden gelecek, oklu kirpi mi gérdiin!"

"Ver bakayim sunu," dedim. Bu kez onu kirpinin oku oldugunu bilerek inceledim.

"Bunu bir insana firlatsa var ya, karnindan girer sirtindan ¢ikar!"

Hakliydi. Deler gecerdi.

Alacagim yamti ¢ok iy1 bilmeme karsin, "Nerde buldun?" dedim.

Boynunu hafifce biikiip basim sol omzuna dogru egerek, "Eee," dedi, "gezen tilki a¢ kalmaz."
Birden ciddilesti. "Biliyor musun," dedi, "bu oku buldugumda arka boliimiindeki doku hala



yumusaktt. Yani, yeni firlatmusti. Hedefi ben de olabilirdim."
"Bir kirpi, ya da soyle sdyleyeyim, bir oklu kirpi, bir insana neden okunu atsin ki?"

"Bunu ne sen ne ben ne de kirpi bilir. Her sey o anki durumla ilgili. Bir seyden tirkmiigse, kendini
giivende hissetmiyorsa o anda en kiiciik kipirtiya bile okunu sallayiverir. Sen ¢ok kitap okuyorsun,
tamam; ama sunu bilmiyorsun: Okunmas1 ve anlasilmasi en zor kitap dogadir."

"Ne demek simdi bu?"
"Su demek..."
Bir siire diisiindii.

"Su demek... Birini kiigiimsemek i¢in kus beyinli deriz degil mi? Neden deriz? Kusun kiiciiciik
kafasinda leblebiden de kiiciik bir beyni oldugunu diisiindiigiimiizden bdyle kestirme bir sonuca
variriz. Dinle simdi: Ege bolgesinde, Salihli yakinlarinda bir yerdeyim. Aksam saatlerinde bir
kahvenin bahgesinde oturmus ¢cayimi yudumluyorum. Arada patlayan silahlar dikkatimi ¢ekti. Avcilar
olmaliydi. Cevre koylerden ise aldigim Sabahattin'e, ‘Burada ne ¢ok avci var,’ dedim. ‘Onlar avci
degil,' dedi. ‘Peki bu tiifekleri patlatan kim?' dedim. ‘Onlar tiifek degil, kuskorkutan," dedi. O da ne,
deyince cahilligime sasarak giildii ve anlatti. Cevre gdz alabildigine iiziim bagiydi. Uziimlere en ¢ok
zarar veren yaratiklar da kuslardi. Iste ‘kuskorkutan' bu nedenle vardi. Bildigimiz piknik tiiple
yapilmig tuhaf bir silahti bu. Can almayan, yaralamayan, sadece korkutan bir silah. Anlayacagin son
derece ¢evreci. Tiiplin lizerine yerlestirilmis uzunca boru ile zaman ayar1 yapilabilen bir diizenegi
varmis. Dikkatini ¢gekerim, Amerikan ya da Japon bulusu degil bu, yiizde yiiz yerli. Biz Tiirklerin akli
nelere kadir, diisiinsene... Diyelim bes dakikalik bir aralik segtin. Tiipte sikisan, daha dogrusu
cikmas1 engellenen gaz her bes dakikada bir tahliye olurken tiifek gibi patliyormus. Kuslar da bundan
tirkiip kagiyorlarmus. ‘Peki, bunun yarar1 oluyor mu?' dedigimde, elini dizine vurarak giilmiistii
Sabahattin, ‘O kuslag vag ya o kuslag,' demisti, ‘Allah inandirsin Madenci Abi, senden benden bile
akilli. U¢ bes patlamadan soona uyandilag.' Dikkatini cekerim, diizenli aralarla patlayan sozde
kuskorkutan'in sesini kuslar bir siire sonra ¢oziiyor. Zaman kavramlar1 var. Periyodik tekrari
¢cOzdiikten sonra bunun bir uydurmaca oldugunu anliyorlar."

Sasirdigimu  goriince sandalyesine yaslandi. Sigara paketini uzatti. Birer tane yaktik. Madenci
keyiflenmisti.

"Peki, simdi sana bir soru, bunun kuslarla ilgisi yok. Koyunlar1 birbirinden nasil ayirirsin?"

Madenci ile konusuyorsan her tiir slirpriz soruya da agik olman gerekiyor. Daldan dala atlamasi
bosuna degil. Konuyu toparlayacagini, sasirtici bir sonuca varacagim Onceki deneyimlerimden
biliyorum.

"Benim i¢in hi¢ de kolay bir sey degil. Belki boynuz big¢imleri, postlar1 ya da kuyruklarindan,"
dedim. "Sonugta biitiin hayvanlar birbirine benziyor."

"Tamam, ben de boyle diislinliyordum. Ama Oyle degilmis. Daha dogrusu dyle olmadigimi yeni
ogrendim. Boynuzsuz, kuyruksuz, beyaz yiinlii bir koyun siiriisii diisiin, bunlar1 ayirabilir misin?"

"Sen ayirabilir misin?"



"Hayir, ayiramam tabii. Ama koyunlarin birbirine benzemedigini 6grendigimde ¢ok sasirdim. Bir
ara Kahramanmaras civarinda bir krom sahasi ile ilgileniyordum. O bdlgede bir hafta kadar kaldim.
Cevre koylerde o kadar biiyiik koyun siiriilleri vardi ki, gorsen sasarsin. Ozellikle kiigiikbas
hayvancilik 6nemli ge¢im kaynaklarindan biri. Koyliilerden birine, ‘Bunlar birbirine karismiyor mu?'
dedim. Yiizime saskinlikla bakti, ‘Niye karigsin ki?' dedi. ‘Ne bileyim, onca koyunu otlatmaya
cikariyor ¢oban, onlar yayiliyor, sonra da toparlamak gerek. Siirliniin noksansiz oldugunu nasil
anliyor?' Ilk kez boyle bir soruyla karsilasiyor olmaliydi. Coban kopeklerinin onlara gdzkulak
oldugunu sdyledi. Ama arada otlakta unutulan, kaybolanlar da oluyormus. Onun da basina gelmis. Bir
aksam agila dondiiklerinde bakmuis, bir koyun eksik. ‘Her aksam sayarak mu agila sokarsin koyunlar1?'
dedim. ‘Yoo, dedi, ‘hi¢ saymam ki.' ‘Peki bir koyunun eksik oldugunu nasil anladin?' ‘Eee, onu
goremedim. Goremeyince de eksik oldugunu anladim." Bu kez sasirma siras1 bendeydi, ‘Nasil yani,'
dedim, ‘sen biitiin koyunlar1 tamr misin?' ‘Tamrim tabii, herkes koyunlarini tamr.' Neyse, doniip
koyunu aramis ve ugurumun dibinde bulmus. Nasil ugurumsa, koyun sapasaglam ayakta dikilmis aci
act meliyormus. Ne bir kirik ne bir ¢ikik.

Bunun iizerine basindan gegen olayi anlatti. Bir giin o u¢urumun kenarinda yiirtirken bir meleme sesi
duymus. Asagiya bakinca da kuzuyu gérmiis. O da sapasaglam tabii, ayakta ve meliyor. Abi, bunlarin
ucurum dedigi yer herhalde otuz kirk derece egimli, koyunun tirmanamayacag ii¢ bes metrelik bir
cukur. Neyse, inmis, hayvani kucakladig gibi ¢ikarmis ucurumdan. Sirtinda ¢ember bigiminde yesil
renkli bir boya varmis kuzunun. Alip kdye getirmis. Zaten kendi koylerinden birine ait olmadigin
hemen anlamis. Herif yalmz kendi koyunlarint degil, koylin biitiin koyunlarim ve kuzularim taniyor.
Cevre koylere haber salinmig, sahiplenen ¢ikmamus. Aradan bir y1l gegmis, kuzu olmus kocaman bir
koyun. Hala kdyiin emanetinde. Ne yapacaklarim bilemiyorlar. ihtiyar heyeti toplanip bir karar alnus,
koyun ilge pazarina gotiiriiliip satilacak, parasiyla da camiye bir hali alinacak. Koyun pazara
gotiiriilmiis. Bir kasap alict olmus. Pazarlik yapip el sikismuslar. Kasap parayr 6demis. Koyliiler tam
oradan ayriliyormus ki, adamin biri ‘Bu koyun benim!' diye bagirmus. Bir yi1l 6nce kaybettigini, biitiin
aramalara karsin bulamadigim soylemis."

"Sirtindaki yesil boyadan mi tanimg?"

"Ne boyas1? Kag kere kirkmislar koyunu, boya mi kalmis. Hayvan yiiziinden tanimus iste."
"Yuh!" dedim.

"Bence de yuh," dedi.

"Sonug?"

"Sonucta parayr kasaba geri vermisler, adam da koyununu alip gitmis."



Kisa bir sessizlik oldu. Gozlerini kisti. Bakislar1 omzumun iizerimden uzak bir noktaya dalip gitti.
Yiiziine muzip bir giillimseme oturmustu.

"Simdi sana bir soru," dedi.
Daldig yerden doniip gozlerini gézlerime odakladi. Bugiin formundaydi Madenci.

"Newton'un basina elma degil de ceviz agacindan bir adam diisseydi yercekimi yasasinda bir
degisiklik olur muydu?"

Guldim.
"Ciddi soruyorum bak!"
"Nasil olsun ki!"

"Bak simdi, Newton o sirada Tiirkiye'de ve Denizli ¢evresinde bir koyde olsaydi. Bir ceviz
agacinin altina uzanip hiilyalara dalsaydi. Aklinda yer¢ekimi falan yok ha... Agaca tirmanmus,
cevizleri sopalayan adamlardan biri dengesini kaybedip yere diisseydi..."

Yine bir seyler yumurtlayacak deyip kurdugu oyuna katildim.

"Ha elma, ha adam," dedim, "sonugta bir sey diisiiyor ve Newton o anda yerin ¢ekim giiciinii fark
ediyor."

"Dogru tabii, yine bunun farkina varacakti ama yer¢cekimi ivmesini yanlis hesaplayacakti. Neden
mi?"

Glilmeye basladi.

"Ulan, oyle tiplerle karsilasiyorum ki, aklim duruyor. Bak simdi, Denizli civarinda bir etiit
yapacagiz. Isciye ihtiyacimiz var. Kdylere haber saldik. Verebilecegimiz giinliik iicret otuz bes lira
dedik; begenen gelir, begenmeyen gelmez. Gelenlerden biri, ‘Ceviz toplamaya giinliik elli lira
veriyorlar,' dedi. Ben de, git o zaman ceviz topla, dedim. ‘Yiiz lira verseler bile gitmem," dedi.
Nedenine gelincee... Siki dur simdi. Cok sik rastlanan is kazalarindan biri agagtan diismekmis.
Abicim, adam diisiisii Oyle bir anlatt1 ki, inanamazsin. Elini boslukta agir agir gezdirerek, ‘Bir yaprak
gibi yavas yavas, siiziilerek diisiiyorlar,' dedi. Diisen, ya yere deger degmez orada 6liiyormus ya da
bir daha 1yilesmemek lizere sakat kaliyormus. Var m1 boyle bir sey! ‘Gel bizim kdyiin kahvesine bir
bak,' dedi, ‘sakattan gegilmiyor. Olenlerinse haddi hesab1 yok."

"Buna da yuh!" dedim.

"Buna daha ¢ok yuh!" dedi.

"Bunlar1 nasil uyduruyorsun?"

Birden, kaykildig1 sandalyesinden dogruldu. Ciddilesmis, hatta biraz alinmisti da.
"Eger uyduruyorsam suracikta granit olayim," dedi, "biitiin bunlar gercek."



"Bozulma hemen," dedim, "saka yaptim, biitiin bunlar1 yasamasan nasil anlatacaksin... Ama merak
ettigim bir sey var, sen madencisin, hatta adin bile unutulmus, herkes ‘Madenci' diyor sana. Bana
getirip gosterdigin nesneler, anlatigin hikdyeler yerin altiyla degil, iistiiyle ilgili. Bugiine kadar bir
mineral, ilging bir tas ya da fosil getirip gostermedin. Aradigin, buldugun madenlerden s6z etmedin.
Oysa ben yerin altim, bilinmeyenin hikayesini daha ¢ok merak ediyorum."

"Dogru soyliiyorsun, oranin da bir hikayesi var. ‘Toprak' dedigimiz birka¢ metrelik gevsek zonu
gectikten sonra yerin altinda her sey 6lii. Cok eski ve uzun bir hikayeyi sakliyor, koruyor, sahip
cikiyor. Yeraltimn hikdyesinde insan yok, daha 6tesinde canli da yok. Eldeki bulgularla aydinlatilan
gecmis, devede kulak. Eline aldigin tag parcasi bir maddeden ¢ok somutlasmus bir ‘zaman' aslinda.
Binlerce, hatta milyonlarca yilin hikdyesini biliyor ama anlatamiyor. Bence sen bunlarla ilgilenme,

asil bilinmeyenin hikayesi yukarida."
"Anlattiklarim keyifle dinliyorum, gercekten... peki, bir giin bana yerin altint da anlatacak misin?"

"Sabirl1 ol, Madenci sana daha ne hikdyeler anlatacak."









GELINTAVUK






"Bizim buralardaki diigiinler sizinkilere benzemez," dedi Asur.
"Bizim diigiinleri biliyor musun?"

"Yo00," dedi, "bilmem."

"O zaman benzeyip benzemedigini de bilmezsin, degil mi?"

"Oyle de... Benzemiyordur yani. Bizimki gibi diigiin baska yerde olmaz ki... Gelcen di mi
Madenciabi."

"Asur, kimseyi tamimam etmem, davetli degilim. Ne isim var yabancist oldugum bir diigiinde!"

"Davet ne ki Madenciabi, yabanglsl olmak ne demek ki Madenciabi, sen benim davetlimsin. Ustelik
bizde diiglinler herkese agiktir. Oyle kag-goc yoktur, kadini, kizi, erkegi, ¢olugu ¢ocugu hep bir
aradayizdir. Gelsen, koyiimiizii sereflendirsen ne giizel olur. Benim de itibarim artar."

Madenci, gidip gitmemek konusunda kararsizdi. Basta diiglinler olmak iizere, topluca yapilan
kutlamalarin hi¢birinden, hatta kalabalik yenen yemeklerden bile hoslanmiyordu. Herkesi zavalli
konumuna indiren goriinmeyen bir semsiyesi vardi bu toplantilarin. Bir yandan da kdy diigiliniinii
merak ediyordu. Asur'u sevmisti. Etiit boyunca, gecici siireli calismak iizere ¢evre koylerden ise
aldig1 genclerden biriydi. Ama obiirlerinden farkliydr Asur. Her seyi merak ediyordu. Zekiydi. Zaman
zaman bunaltsa da, ¢ok soru soruyordu. Madenci i¢in 6nemli bir Ol¢iittii bu. Soru soran, yamt
arayandi.

Asur'un listelemelerine daha ¢ok dayanamayacagim anlamsti.
"Peki o zaman," dedi,"ben de senin davetlin olurum Asur."

"Basim Ustiine."

"Su kii¢iik kizin kucagindaki oyuncak basini hareket ettiriyormus gibi geldi, yoksa sarhos mu
oldum?"

Davulun giimbiirtiisiinden Madenci'nin ne dedigini anlamanustt Asur. Basim egip kulagim agzina
lyice yaklastirdi.

"Su kii¢iik kizin kucagindaki oyuncak diyorum, canl1 gibi... Bogma rakidan sarhos mu oldum?"
"Sarhos olmadin Madenciabi," dedi Asur giilerek, "o oyuncak degil, canl1 bir tavuk."

"Tavuk mu? Benimle dalga mu geciyorsun?"

"Tovbe, ne dalgasi! Oyuncak olsaydi basim hareket ettirmezdi, degil mi?"

Ettirmezdi tabii. Sarhos olmamusti. Kiiclik kiza daha dikkatli bakti. Kucaginda gelinlik giydirilmis,
cok sakin, olan biten her seye kayitsiz bir tavuk vardi. Kiiciik kiz dudaklarini sisirmis, bir seylere



kizmis, alinmis ya da bdyle bir ortama gelmek zorunda kalmus bir yetiskin gibi oturuyordu. Biiyiimiis
de kiiclilmiistii sanki. Kucagindaki gelinlik giydirilmis tavuk da gbzlerini yummus, sahibesinin ruh
durumuna uygun bir durus almisti. O da bir seylere kiznus gibiydi.

"Ogretmenin kiz1 Zeliha," dedi Asur, "kdyiimiize gecen y1l geldiler. Civcivken eve alip biiyiitmiis o
tavugu.Adi bile varmis da, ben bilmem. Baksana, ana kiz gibiler."

Bunu soyleyince giilmeye basladi. Elindeki raki bardagi da dokiilme simrina gidip gelerek
calkalamyordu. Kiiciik kizin kucagindaki tavuk gibi onun da gozleri kapaliydi.

"{lahi Madenciabi... Bir tavuk o, oyuncak sandin he... Haydi serefine..."

Rakinin ¢alkalandig bardagina bardagint dokundurdu Madenci. Bir yudum i¢misti ama o giilmekten
icemiyordu. Bu kadar giilecek ne vardi1?

Asur, saygisizlik yapmis olacagim diigtinmiis olmali ki, birden toparlandi. Rakisimt yudumlayip
bardagi masaya birakti. Sigara paketine davrandi. Herkesin gozii onlarin masasindayken bu kadar
gevsememeliydi. Yan gézle Madenci'ye bakti. O hala gelinlik giydirilmis tavugu inceliyordu. Ortada
saygisizlik falan yoktu. Olmussa bile anlagilmamisti. Paketini uzatip sigara ikram etti. Madenci'nin
masayla ilgisi kalmamisti. Omzunu diirterek uyarmak zorunda kaldi. Madenci doniip baktiginda
Asur'un biraz mahcup ama giiliiciikler sagan yiiziinii ve uzattig sigara paketini gordii.

"Yaksana Madenciabi."

Birer sigara yaktilar.



Kulagina dogru iyice egilip, "Armut agacimin altindaki masa var ya," dedi Asur, "orada en
kosedekinin yaninda oturan mavi gomlekli adam var ya, O0gretmen o iste. Zeliha'mn babasi,
gelintavugun dedesi."

Madenci saskinlikla baktt Asur'a. Gelintavuk. Ne gilizel soylemisti. Sonra da Gelintavuk'un
dedesine bakti.

"Ogretmen gibi durmuyor," dedi.
"Ogretmen gibi degil zaten."
"Nasil yani?"

"Oyle iste. Bizim gibi."



Uzun siire tek basina calan davulcu (bu, diigiine gelenler i¢in bir karsilama olmaliydi) tokmagini
son kez gergin derinin iizerine var gilicliyle indirip solo konserini bitirdi. Yaptig1 ise yakisir bigimde
palabiyiklar1 vardi. Birileri onu alkislamis gibi basim hafif¢e oniine egip sag elini gogsiine bastirdi.
Madenci'ye gore, o bakiyor ama artik hi¢bir sey gormiiyordu. Bogma rakimn kontrolii altina girmisti.
Ayni anda klarnet, keman ve darbukanin devreye girmesiyle diigiin basladi. Davulcu boynuna astig
davulu indirmis, boh¢a gibi mendiliyle yiiziinii ve ensesini siliyordu. Calgicilara ayrilmis masaya
oturdu. Kendisine sunulan ¢ay bardagindaki rakiy1 tek harekette i¢ti. Catalin ucunda uzatilan peyniri,
basim hafifce e8ip elini gogsiine gotiirerek reddetti.

Iki delikanl1 ¢ikt1 ortaya. Kollarim alabildigince acip kiiciik kiigiik adimlarla miizige uygun bigimde
oynamaya basladilar. Onlar oynarken iki gen¢ daha ¢ikti. Sonra birden kalabaliklastilar. Klarnetci
costukca cosuyor, ¢alarken klarnetiyle havada biiyiik cemberler ¢iziyordu.

"Damat hangisi?" dedi Madenci.

"Basim yukar1 kaldirmayan beyaz gomlekli, siyah ceketli var ya, iste 0," dedi Asur.

"Neden basim kaldirmyor."

"Ayiptir. Bu gece biitlin gdzler onun lizerinde, agir olmasi, hep 6niine bakmasi yakisik alir."

Klarnet¢i dayanamayip masadan kalkmus, oynayanlarin arasina karigsmusti. Gozleri yoktu artik.
Pesinden de darbukaci geldi. Klarnetci, ¢ala cala kadinlarin oldugu yana dogru yiiriidii. Kucaginda
tavukla oturan kizin 6niinde durdu. Kisa bir siire ¢calmaya ara verip basiyla kiz1 ve tavugu selamlad.
Sonra klarneti tavuga yaklastirip ¢almaya devam etti. Tavuk istifini bozmamisti ama kiigiik kiz sinirli
bir bicimde eliyle ittiriverdi klarneti. Bu ciddi posta koyma haraketi Madenci'nin goziinden
kacmamusti. Calgic1 da durumu anlamus, isi tadinda birakip oynayanlarin arasina karisivermisti
hemen. Kiiciik kiz tavugun basim oksarken bir seyler de mirildaniyordu. Yiizii daha somurtuktu simdi.

Tavugun durumu biraz degismisti; klarnetgiden de, serefine ¢alinan miizikten de hoslanmus bir
edayla oturuyordu.

"Tavuk 0zel 1lgiden hosland1," dedi Madenci.
"Kaltak!" dedi Asur.

"Kiz tavukla konusuyor."

"O hep konusur."

"Okula gidiyor mu?"

"Yok be amcasi, daha kiiciik o. Bir akill1 ki, sorma. Babasinin dedigine gore simdiden okumay1
sokmiis. Eee, ne de olsa 6gretmen kiz1."

Yeniden Madenci'nin bardagina bardagim vurdu Asur. Hizl1 i¢iyorlard.



Davulun sesi yeniden giimbiirdedi. Kog¢ boynuzu gibi biyiklar1 olan davulcu simdi daha keyifliydi.
Gii¢ toplayarak ortaya atmisti kendini. Davulun derisini patlatmak istercesine vuruyordu tokmagi.
Artik halay zamamydi. Tempo gittik¢e artiyordu. Gomleginden iki diigme daha agnus kan ter i¢indeki
damat da halayin i¢cindeydi. Hala 6niine bakiyordu. Diigiin sahipleri pilav tistli haglanmus biitiin tavuk
olan tepsileri masalara dagitmaya baslamusgti.

"Gelintavuk ¢ok sansliymus," dedi Madenci.

"Koylimiizde ve biitiin civar koylerde yaslanip eceliyle olecek tek tavuk. Hatta o bir tavuk bile
degil," dedi Asur.

Halay cekenler iyice cogsmustu. Davul artik kendinde degildi. Klarnet alip basim gitmisti. Coskulu
naralarin ardindan silahlar o anda patladi. Gelintavuk birden si¢radi. Kiigiik kizin ona seslenmesinin,
tilylerine dokunmasinin bir yarar1 yoktu artik. Urkmiistii. Oturdugu sicacik kucaktan firladi. Giysisi,
havalamp hantal bir kus gibi ortaligi birbirine katmasina engel degildi. Gelinligini dalgalandirarak
kisa mesafeli bir ugustan sonra konabildigi ilk alan Madenci'nin masasi oldu. Bir masal kackim
gibiydi. Madenci'nin raki bardagim devirmis, ayaginin birini de pilav tepsisine sokmustu. Gelintavuk
cok tirkmiistii. Silahlar hala patliyordu. Madenci, bir tavugun gozlerinde goremeyecegi her seyi
gordii. Asur hakliydi, o bir tavuk degildi. Kiiciik kiz kosarak gelmisti. Onun gézlerindeki bakis da
tavugunki gibiydi. O da kiiciik bir kiz degildi. Klarnet¢i, yeniden tavuga dogru calmaya baslamusti.

"Tamam," dedi Madenci. Cikardig kagit parayr klarnet¢inin gomlek cebine ilistirdi. "Tavugu
urkiitmeyin artik."

Kiiciik kiz tavugunu kucagina alacakti ki, yeniden silahlar patladi.

Masal kusu Gelintavuk havalandi. Madenci kendini bir riiyada sandi. Tavuk gidip damadin omzuna
konmustu.

Iste 0 anda da olanlar oldu.
Bu bir isaretti. Bir ugurdu. Mutluluk ve bereket gostergesiydi.

Biitiin koyiin ve civar koylerin silahlar1 aym anda patladi. Gelintavuk daha da trktii. Damadin
omzundan havalandiktan sonra ¢ok ugamadi. Giicii tiikenmisti artik. Yere kapaklandi. Halay ¢ekenler
kendilerinden ge¢misti, ne yerdeki tavugun ne de onu kurtarmak i¢in aralarina giren kiiciik kizin
farkindaydilar. Madenci ayaga kalkmus, dehset i¢cinde tavugu ve kii¢iik kiz1 izliyordu.

Gelintavuk geldigi masala geri doniiyordu. Toza bulanmus, kirlenmis gelinligine ayaklar1 takilip
tokezliyordu arada ama olay yerinden hzla uzaklasiyordu. Kiiciik kiz da aglaya aglaya pesinden
kosuyordu.

Zeliha'nin babas1 masadan kalkmis kizina bakiyordu.
Madenci hala ayaktaydi. Omzuna dokunan ele dogru doniince Asur'un giilen yliziiyle karsilasti.
"Otursana Madenciabi."

"Ben artik gideyim," dedi.



"Olur mu, diigiin daha yeni bagladi. Hem bardagina yeni raki doldurdum. Hadi abi, otur ne olur."
Madenci raki dolu ¢ay bardagim alip bir yudumda icti.
"Gelin yoksa diiglin de yoktur," dedi.









BIR YILBASI OYKUSU






Yol mu daha iirkiitiicliydii, yoksa gozlerini agmakta gii¢liik ¢ceken, heniiz ayilamamusg siirticii mii?
Ikisi arasinda se¢im yapilamazdi, ciinkii birbiri iizerine katlanip olasiliklar1 kaginilmaza
doniistiirecek felaket davetiyesiydi bu. Her durumda ve kosulda ara¢ kullanmistim, kendime
giiveniyordum ama ancak dort tekerlegin sigabildigi yolda bu kamyoneti siiremezdim. Sarp, ormanlik
bir bolgeden geciyorduk. Nasil olmussa daracik bir yol agmay1 basarmislardi. Yolun sag yam duvar
gibi dik kayaydi. Sol yani ise ugurum. Sag aynay1 ice dogru kapamak zorunda kalmisti sarhos siirticii.
Degil arag, karsimiza bir yaya bile ¢iksa gecebilecegi aralik yoktu. Ustelik bir giin 6nce yagan
yagmur zemindeki topragi camura doniistirmiistii. Daracik yolda saga sola kayma, patinaj yapma
sansimuz yoktu. Ikinci vitesle, otuz kilometreyi agsmayan bir hizla ilerliyorduk.

Kamyonetin kiiciik kasasindaki Akali is¢iler i¢in kosullar olagan, hi¢biri tedirgin degil, sarki
sOyliiyorlar.Laos'un kuzeyinde, Himalayalar'in giineye inen kolu iizerindeki yiiksek dag kdylerinde
yasayan bir azinlik Akalar. Ben Laos dilini bilmiyorum ama Akalar1 anlamakta Laoslular da gii¢liik
cekiyor. Onca yoksulluga karsin miithis huzurlular. Kendi yaptiklari, vahsi hayvanlara kars1 korunakli,
dik merdivenle ¢ikilan bambu evleri var. Is¢i bulmak igin Moon'la birlikte kdylerine gittigimde ¢ok
sasirmistim. Uyuyup yemek yedikleri daracik yasam alanlariydi bunlar. Kullanmayacaklar1 hi¢bir
esyaya, nesneye yer yoktu yasamlarinda. Koydeki biitiin kadinlar ve gen¢ kizlar motosiklet
kullaniyordu. Glinliik yasiyorlardi. Birikim yapmak, yarinlarim giivenceye almak gibi bir dertleri
yoktu. Cok keskin gbzleri ve inamlmaz duyma yetenekleri vardi. Neredeyse deprem oOncesi yeraltl
katmanlarindan gelen sesleri algilayacak derecede gelismisti duyulari. Benim asla anlayamayacagim
bir dogayla biitiinlesme durumuydu bu. Hepsinin belinde palasi vardi. Ormanlik alanda yol agmak
icin Onlerine gelen bambular1 keserken, hareket eden herhangi bir canliyr avlarken palalarimi bir
organlartymis gibi kullandiklarim gormiistiim.



Heniiz ayilmayan siiriicii de, yol da umurlarinda degildi kasadaki is¢ilerin. Sarki sdyleyip o daracik
alanda birbirlerine siirtiinerek dans ediyorlardi. Geng bir 1s¢i de gozii gibi bakip kolladigr gitarim bu
ozel giin 1¢in getirmisti.

Sabah erken yola ¢ikacaginmzi herkes gibi siiriicii Madi de biliyordu. Ama o, biitiin gece, kendi
tirettikleri ve derecesi belli olmayan berbat ickiden i¢ip sabaha karsi sizmisti. Madi'yi uyandirmalari
hi¢ de kolay olmamisti. Zamam ve mekam yitirmisti sanki. Huzura ermis bir deli gibi ¢evresine
bakiyor, tuhaf giiliiciikler sagiyordu.

Moon'a, "Madi bu durumda arag¢ kullanamaz," dedim.

Moon her zamanki gibi ve buradaki herkes gibi ¢ok sakindi. Giliven veren bir ses tonuyla,
"Kullanir," dedi.

Bu tavr1 beni 6fkelendirmisti.
"Nasil kullanacak! Su haline bakar misin, ayakta duranmyor!" diye bagirdim.
"Daha kotii durumdayken de kullandi," dedi Moon ayni sakinligiyle.

Sabahin koriinde bu tartismalar1 yaparken nasil bir yoldan gidecegimizi de bilmiyordum. Bilsem
asla boyle bir yolculuga ¢ikmazdim.

Moon, burada Ingilizce konusup anlasabildigim tek kisi, Laos'taki isverenin temsilcisi aym
zamanda. Adi Moon degil tabii, uzun ve dilimin donmedigi adi Laos dilinde "ay" anlamina
geliyormus. Ben de ona "Moon" diyecegimi sOyleyince giildii. Zaten onun adi Moon'mus, baska
yabancilar da Oyle seslenmisler hep. "Sen de bana Miner de," dedim. "Okey Miner," deyip sirttma
vurdu.



Kasadan gelen sarkilar korkulacak bir sey olmadigim soyliiyorsa da goziimii yoldan ve gozlerini
acmakta zorlanan Madi'den alamiyorum. Ortamizda oturan Moon bir Buda heykelinden farksiz.

Madi durup el frenini ¢ekti. Moon'a doniip bir seyler sdyledi.
"Ne oluyor?" dedim.

"Yok bir sey," dedi Moon, "dniimiizdeki kiigiik yokusu ¢ikamayacagimizi soylilyor Madi. Izin ver
de ineyim."

Moon disar1 ¢ikip kasadakilere yiiksek sesle bir seyler sdyledi. Aym anda bes alt1 kisi asag atladi.
"Arabayi itmeleri gerekiyor," dedi.

Kasada en kilolu is¢iler kalmisti. Onlar tempolu bir bi¢imde ziplarken asagidakiler de araci
itiyordu. Isin garibi hala sarki soyliiyorlardi. Her hareketleri dans eder gibiydi.

Sorunlu bolgeyi gecince zafer naralari atarak kasaya bindiler.

Yeniden yola koyulduk.



Bir anda arkadan bagirislar duyuldu.
"Ne oldu, biri mi diistii?" dedim heyecanla.
Moon kayitsiz bir ses tonuyla, "Arabanin 6niinden firlayan fare i¢indi," dedi.

Biiyiik bir av kagirdiklart i¢in hayiflanmislardi. Akalilar i¢in ¢ok degerli bir yiyecekti fare. Daha
dogrusu dogada hareket eden her seyi yiyorlardi. ilk soku, kampa kocaman bir kirpi getirdiklerinde
yasamistim. Ilk isleri avlarini baskiilde tartmak olmustu. Ardindan da seving ¢igliklar1 atnuslardi.
Laos'taki ilk giinlerimdi. Is¢iler durduklar1 yerde dans ediyor, sarkilar syliiyorlardi. Moon'a, "Bunu
niye getirdiler?" dedigimde, "Yiyecekler," diye yamtlamisti beni. "Peki, niye tarttilar?" dedigimde,
"Avlarimn biiyiikligi ile 6viinmek i¢in," demisti. Sonra da kirpinin oku ile ilgili bilgiler vermisti.
Kirpi okunu firlattigit zaman havada done done gidermis, giderken de bir ses ¢ikarirmus ki, buna ii¢
saniye dayanmak miimkiin degilmis. Ama o sesi biz duyamazmisiz. Basiyla Akalilar1 isaret ederek,
"Onlar duyuyor," demisti. O sesi ii¢ saniyenin iizerinde duymaya devam edersen, akli dengeni bir
daha yerine gelmemek iizere yitiriyormussun. Koylerinde herkesin saygi duydugu boyle bir deli
varmis. Eger ok insamin viicuduna saplanirsa yine done done yoluna devam ediyormus. Okun disarida
kalan kismum tutup ¢ekmeye kalkarsan kanama durmuyormus ve oliiyormussun. "Bilgin olsun Miner,"
demisti, "basina boyle bir bela gelirse yapacagin ilk is, okun disarida kalan boliimiinii kirmak. O
zaman donme duruyor."

Giilmiis, "Oku kiracak kadar zamamm olacagini sanmiyorum," demistim.

Birkag¢ giin sonra altt metre uzunlugunda, 65 kilo agirliginda bir yilan getirdiklerinde o kadar
sasirmamuistim. Kosullara alismaya baslamistim. Bu kez kirpide oldugu gibi geride durmamus, ikram
ettikler1 yilan etinin tadina baknmistim.

Artik beni burada hi¢bir sey sasirtamaz diyordum ki, yamldigim anladim. Calisma sahasina dogru
ormanin i¢inde ilerlerken Akalilar heyecanla bagirmaya basladilar. Bir agacin dallar1 arasinda
yabanaris1 yuvasi gormiisler. Bunlar gece avlanip giindiiz uyuyan, ser¢ceparmagi biiyiikliigiinde dev
artlarmis. Hemen palalarini ¢ekip ince uzun bir bambu agaci kestiler. Bir yamim ¢entikleyip yelpaze
gibi actilar. Orayr tutusturup yanan kismu arilarin yuvasina dogru yaklastirdilar. Uykudaki
yabanarilar1 gafil avlannus, dumandan bogularak topluca 6lmiislerdi. Bu kez de alttan diirterek yuvayi
yere distirdiiler. Bayram ve diiglinlerde atilan metal paralari, sekerleri kapisan ¢ocuklar gibi ¢iglik
ci1gliga arilar1 toplayip ceplerine doldurmaya basladilar. Onlar1 ne i¢in topladiklarim biliyordum,
Moon'a sormama gerek yoktu.



Laos'a ilk kez geliyordum. Aktarmali ve uzun bir yolculuktu. ETHIAD AIRWAYS ile Istanbul'dan
Abu Dabi'ye ugmus, oradan Bangkok, sonra da Laos'un baskenti Vientiane'e ulasmustim. Tabii
yolculuk burada bitmemisti. Baska bir ucakla Luang Namta'ya gecmis, oradan da karayolu ile
kuzeyde, Cin simirina yakin Munglong'a varmustim. Calisacagimiz alan, kus ucusu en ¢ok bir saat
siirse de cografi kosullar nedeniyle Munglong' dan bes saat ¢eken daglik Pakhieng bolgesindeydi.
Burada bakir madeni i¢in jeofizik calisma yapacaktik. Sahanin jeolojik etiidiinii Vietnamlilar
gerceklestirmisti. Jeofizik etlit i¢in de bir¢ok duyuru yapmalarina karsin bagvuran yalmzca
Avusturalyall bir firma olmus. Onlar da yiiksek bir fiyat isteyince igveren c¢aresiz kalmis. Agir arazi
kosullarinda kimse ¢aligsmak istemiyormus.

Firmamiz internetten bulmuslar.



Isveren, Kanada asilli ama uzun yillardir Tayland'da yasayan 72'lik delikanli Peter Douthit.
Diinyanin bir¢ok yerinde ruhsatli sahalar1 var. Ortagt Spence Howard ise bir bagka delikanli. 84
yasinda ve hala arazide dolasabiliyor. Paranin yam sira, seriivenci yasli birer ¢cocuk ikisi de.

Birgok iilkede, giic kosullarda yaptigimiz isler ve sonuglar1 bu iki yashi kurda iyi bir referans
olusturmus ki, masaya oturduk. Ama onlar1 asil etkileyen Peru ve Tacikistan'daki ¢alismalarimiz
olmustu.

"Sen aslinda seriiveni seviyorsun ama bir seyden de kacgiyorsun," demisti Peter.
Yaniliyordu.

"Yaniliyorsun," dedim, "ben kagmuyor, kovaliyorum. Kacgan, siginacak bir liman aradig i¢in
teslimiyetcidir ve yasamm 1skalar."

Gozlerini kisip yiiziime bakmusti.
"Yalmz kovalamiyor, artyorsun da."
"Isim bu."

"Sonugta isini 1yl yapiyorsun. Bizim i¢in de 6nemli olan bu. Calisacagin arazi kosullarindan s6z
etmeme gerek yok."

Guliimseyerek, "Gerek yok," dedim, "Perunun doga kosullarindan sonra her zorluga
katlanabilirim."

"Ama burasi Laos," dedi, "Peru'ya benzemez."



Benzemiyordu.

Bu kadar sakin insanlarla ilk kez karsilasiyordum. Kimse gergin degildi. Kavga etmek bir yana
birbirlerine seslerini bile yiikseltmiyorlardi. Yaptiklar: tek sey igmek ve glilmekti.



Kotii dag yolu bitip diizliige indigimizde Madi kamyoneti durdurdu. Kapiy1 acip disari atti kendini.
Dizleri ve kollar: tizerinde bir sehpa gibi durmus kusuyordu. Kamyonetin kasasindakiler susmustu.
Madi'nin kusmasi bir ayin gibiydi.

"Gordiin mii," dedim, "ne halde araba kullanmis, hem de 6yle bir yolda."
"Bizi buraya getirdi," dedi Moon muirildanarak.

Madi ayaga kalkti. Koluyla agzini sildi. Bagim iki yana silkelercesine sallayip bize giiliimsedi.
Onun i¢in son derece olagan bir durumdu bu.

Arka tarafta sarkilar ve danslar yeniden baslanusti.



Yeni yil1 karsilayip kutlamak i¢cin Moon, is¢iler ve ben bir Aka koyiine davetliyiz. Oysa diinyanin
bliylik bir boliimii otuz bes giin 6nce girdi yeni yila. Uzakdogu'da takvim farkli. Subat ayimin dordii ve
burada y1lbasi.



Madi kustuktan sonra daha iy1 goriiniiyordu.



Koye kusluk vaktinde vardik. Bizi coskuyla karsiladilar. Koylin muhtar1 oldugunu daha sonra
ogrendigim biri bizi selamlayip elimizi sikti. Daha simdiden ¢ocuklarin disinda herkes sarhostu.
Moon, kadinlarin erkeklere gore i¢kiye daha dayamkli oldugunu sdylemisti. igince motosikletlerini
oldukca goziipek kullamyorlarmus.

Belden iistii ¢iplak dolasiyordu kadinlar.



Koyliiler, kurumus agaclari, kalin dallar1 torenin yapilacag alana tasiyip iist tiste yigiyordu. Biytik
bir ates yakilacakti. Muhtar, i¢ten bir giiliimsemeyle atesin ¢cevresindeki yerlerimizi almamiz istedi.
Moon'un ¢evirisi lizerine onlar gibi ama kendi dilimde tesekkiir ettim.Alana, kadinl1 erkekli cember
bigiminde oturduk. Akal1 bir koylii 6niimde durup saygiyla egildi. Bir elinde likér kadehine benzer
kiiciik bir bardak, ¢biiriinde de kendi iiretimleri olan bir sise icki vardi. Moon kulagima dogru egilip,
"Toren basliyor," dedi. Koylii bardaga icki doldurdu. Basini selam verir gibi hafifce egip dogruldu
ve tek harekette icti. Yeniden doldurup bana uzatti. Bardag: alip benzer bigimde onu selamladim ve
ictim. Cok sertti. Gozlerimde simsekler cakmusti. Alkol derecesi belli olmayan berbat bir ickiydi.
Torendeki en agir gorev onunkiydi. Ciinkii, ¢emberdeki her konuga ickiyi sunmadan, kurallar geregi
once kendisi i¢cmek zorundaydi. Sol yamimda oturan belden lstii ¢iplak gen¢ kadin onun sundugu
ickiyi degil, bacaklar1 arasina sikistirdig bira sisesini kaldirdi, kapagim disiyle agip bir yudum aldi.



Toren baglanusti.

Madi bu ¢emberin i¢inde yer almus mydi1? Evet, almisti. Sira ona geldiginde bardag 6zenle tutmus
ve i¢kisini basina dikmisti. Bir onceki giin onu devirecek kadar igmemis, yolda durup kusmanmusg
gibiydi.

Ortaya yigilan aga¢ dallar1 ve kiitiikler birka¢ yandan tutusturuldu. Alevler yiikselirken Akalilar
murildanarak, ritmi degismeyen bir sarki soyliiyordu. Bu arada ikinci tur ickiye gegildi.

Gitariyla birlikte gelen Akali orta yere cikip oturmus, yakilan atese sirtim1 donerek c¢almaya
baslamusti. Ona yapilan icki ikramu daha 6zeldi.

Moon oldukga keyifli goriiniiyordu.



Yedi sekiz koyliiniin, oldukca iri bir danayr atese dogru getirdiklerini goriince irkildim. Dana, dort
ayagl lizerine birakilsa kacip gidecekmis gibi goriinse de canli degildi.

"Bune?" dedim Moon'a.

"Toren," dedi.

Atesin orta yerine yerlestirdiler hayvan.
Dehsete kapildim.

"Kamni akitmadan mu pisirecekler?"

"Akittilar," dedi Moon, "sahdamarindan sisleyip biitiin kamm bir legene aldilar. Ondan ¢orba
yapacaklar."

"Ya i¢ organlar1? Derisi?"
"Hepsi birlikte pisecek. Sabretmesini bilmiyorsun Miner."

Hakliydi. Bunu bir tiirlii 6grenememistim.

Geng gitarc1 daha hizl1 calmaya baglamusti. Dansa davetti bu. Atesin ¢evresi birden dans edenlerle
doldu. Kadinlar bira siseleri ellerinde ¢ikmuslardi ortaya. Bakislari, giiliisleri, yasanu algilayislari

bambaskaydi.



Alevler kéze doniiyordu.
Arada danay1 ¢evirip spatulaya benzer aletlerle derisindeki yanmis yerleri kaziyorlardi.
Icki servisi aksamadan siiriiyordu.

Sonunda o cehennem atesinden kacacak hali kalmamis danayr koziin iizerinden cektiler. Karnim
yarip i¢ organlarin ¢ikardilar. Bunlar, akitilan kamn doldurdugu legene atilip ¢orba yapilacakti.

Atesin ¢evresindeki oyularin temposu gittikge artiyordu.
Sofor Madi hala i¢iyordu.
Laos'un daglik bolgesinde, bir kdyde ikinci kez yeni yila giriyordum.












YAKALANAN









BOYNUZ BIYIKLI BABA






Sak... sak... sak ediyor babanin tespihi. Kapkara, hakiki Erzurum tasi. Cam kenarindaki mindere
kurulmus, sigara ic¢ip disar1 bakiyor ve biiyiik seyler diisiiniiyor.

Minderin ot yastig1 {izerinde sarap bardagi. Arada uzaniyor. Biiyiik bir yudum i¢ip elinin tersiyle
siliyor bryiklarini. Ser¢eparmaginda kocaman bir yliziikk olan sol eli bir kedi Oliisii gibi yatiyor
dizinin tizerinde; damar damar, kalin parmaklarimn tizeri kallz.

Anne mutfakta; babanin sarap mezesi yapmak i¢in getirdigi ko¢ yumurtalarint —-mezbahadan parasiz
alip eve tasidigt mendeburlari— tavaya atnus, ortalik kokudan, cazirtidan ve kediden gecilmiyor.

Sak... sak... sak ediyor babanin tespihi.
Kapkara, hakiki Erzurum tasi.



Oysa aksamdan once, sokagin basindaki elektrik dire8inin altinda, kasketini ensesine dogru atmis
havaya bakiyordu. Allah'in gizlendigi mavi kubbedeydi beyaz leke, yeryliziiyle alay ediyormus gibi
ucuyordu. Kendinden emin ve rahatti, hatta simarikti. Asagida onu izleyen babanin farkinda bile
degildi. Oyle yiikseklerdeydi ki, Salih basimi iyice geriye atip ellerini gdzlerine siper etmeden
goremiyordu onu.

Babasin elektrik direginin altinda goriince kogsmaya basladi. Kinali, babasimn kocaman avucunun
icindeydi. Basim ileri uzatip geri ¢ekiyor, kiigiiciik bir bilyeyi andiran goziiniin {istiine bir perde inip
kalkiyor, 1nip kalkiyordu. Minicik kalbi kim bilir nasil da atiyordu.

Birden Hacikari'nin sesi:
"K111z Melek! Nerde kaldin acuze..."
Gokyliziindeki beyaz leke taklalar atiyor, algalip yiikselerek diinyaya g6z kirpiyordu.

Salih, g6gsii kiigiik bir koriik, elektrik direginin yamna geldiginde Kinali'yr gokyiiziine dogru atmisti
babasi.

Salih kosmus, kosmus, tam babasinin yamna vardiginda pat pat pat diye havalanmisti Kinali.

Cok hizl1 kosmus, cigerleri sancimus, solugu yakmis kavurmus i¢ini ama salmisti Kinali'yr babasi ve
kocaman ellerini birbirine vurarak giic veriyordu ardindan. Bir de tiim sokag inleten bir sesle
bagiriyordu:

"Hurraaa!"

Giiltiyormus gibi oldu babasimn yiizii. Altin disi biyiklarinin arasindan goriindii. Sonra agz1 da,
altin disi de hep oyle kald.

Kinal1 pat pat pat yiikseldi.

Bir bisikletli gecti. Olanlarin farkinda degildi. Kartal tipi gidonunu kazik gibi kavramis, basinda
orme takkesi olan bir go¢mendi. Ona neydi Kinali'dan, maviliklerde takla atan beyaz giivercinden,
kus gardiyam babadan... Belki 1sliginda bir "memleket havasi", yarina kalmus islerini diislinerek
ceviriyordu pedallari.

Sonra, Hacikari'y1 avaz avaz bagirtan, bir ekmege bebek tutar gibi sarilmus, sakiz ¢igneye ¢igneye
yiiriiyen Melek...

Gokyliziine dikkat kesilmis kocaman bir kediydi simdi baba, ki¢ina eklenmis goriinmeyen
kuyruguyla paldir kiildiir doviiyordu yeri.

Kinal1 beyaz lekeye dogru uguyordu.

Melek sokak kapisinin 6niinde stimiigiinii ¢eke ¢eke agliyordu. Ya ona "acuze" diye bagirip ekmegi
zamamnda getirmedigi i¢in kizan Hacikar1 ya da sinir kiipii —isterik ¢igliklariyla zaman zaman
mahalleyi ayaga kaldiran— annesi dovmiistii. Bir giin de dayak yemeyip aglamasaydi sasardi zaten
Salih. Burnundan kandil gibi sarkan stimiikleri dudagina dek iniyordu ve ¢is kokuyordu Melek. Ama



Aysegiil televizyon cocugu gibiydi. Efendimli, liitfenli konusuyordu. Yizii tertemiz, piril pirildi.
Sabun kokuyordu, kolonya kokuyordu ve siimiigii hi¢ akmiyordu. Saclarina da iki kirmizi kurdele
bagliyordu annesi. Salih ondan ¢ok utantyordu.



Kisilmis gozleri ¢izgi cizgi babasinin, sari siizgeci biyiklarina gomiilmiis sigarasimin kiilii ise
upuzun, biikiilmiis, diistli diisecek. Umurunda degil simdi sigara migara, Kinali o beyaz prensesi
tavlar mu, tavlamaz m1 hesabinda kafasi.

Masmavi gokyiiziinde yan yana uguyorlar. Bir Kinal1 kovaliyor onu, bir o Kinali'y1. Bu oyunlarin
sonu belli, biri Obiiriiniin kafesine gidecek.

Gokyiiziindeki bu cilveli savasi hangisi kazanacak?
Babasi soluk almiyor artik.

Ikisi de kagsin istiyor Salih; kus pislikleriyle dolu o karanlik kafese, gurul gurul tutsak giivercin
yakarislarimin oldugu yere donmesinler... Ugsunlar, ugsunlar, kafeslerin olmadigi, kuslarin alinip
satilmadig bir yere gitsinler...

Babasinin iki ser¢ceparmagini agzina sokarak caldigicin ifrit 1slik sokaklar1 inletiyor. Bunun anlam,
eve gelin, demek.

Melek de goriinmiiyor ortalikta.

Kinal1 ile beyaz giivercin kars1 evin kiremitligine iniyor. Kim bilir neler diyor onu razi etmek i¢in
Kinal1, kim bilir nasil kandiriyor...

Kocaman bir kedi oluyor yine baba.
Dudaklarinin arasindan altin kaplama dis1 beliriyor.
Salih eve dogru kosuyor: Gidemediler, kacamadilar...

Iki kusun tas avluya inmeleriyle, tuzak yemleri gagalaya gagalaya babasimn kus hapis damina
girmeleri onu ilgilendirmiyordu artik.

Bembeyaz bir giivercindi gelen. Gelin gibiydi. Yiiriiyiisii bile nazliydi. Boynuz biyikli babayi
gormemisti daha. Bilmiyordu.

Kinali'ya kanmusti.

Yakalanmisti.



Anne, kizartigt ko¢ yumurtalar: tavasim Oyle bir hiddetle sofraya koydu ki, Salih elleriyle
kulaklarim kapadi. Iste simdi kiyamet kopacakti. Baba, gozleri duvarin da 6tesinde bir yerlere ¢akil
olmasa o tavay:r kaptig1 gibi duvara oyle bir carpardi ki, neye ugradiklarim anlayamazlardi.

Kapkara Erzurum taslar1 otiiyordu: Sak... sak... sak.



Yine yar1 ¢orba yar1 yemek, kuru fasulye kasiklayacaklardi. Yaninda bulgur pilavi ve tursu. Baba
ise, dinimizin haram ettigi hayvan tasaklarim yiyip sarap i¢erek boyunca giinaha batacakti.



Sinek pislikleriyle benek benek bir ampul yamyordu. Baba, sarap sisesini kavradig gibi bardagim
doldurdu. Uzerine biraz da cola katt:.

"Ne o kiz!" diye haykirdi, "Git anan siimiiklerini silsin."
Hasibe taglanmus it gibi kigin ki¢in kacti kapinmin ardina.
Baba niye bu kadar kizgindi1? Kus da getirmisti kafesine Kinali.

Kara bir calilik gibiydi biyiklari. Beslensin diye mum isine tutulmus findik i¢i siirerdi ayna
karsisinda; yiiziinii biiziip gererek, korkunglastirip giiliinglestirerek... Sonra da biyiklarinin arasindan
goriinen altin kaplama disi...

Ayna karsisinda kendini biyiklarin karsi konamaz ¢ekimine veren bu diinyalar sarisi parilti, giin
gelir yirtict bir hayvana doniistliriirdii yiiziinii. Dinden imandan ¢ikmus bir surat olur, almnda ter
damlaciklar1 birikir, altin disi dudaklarim yarip c¢ali karas1 biyiklarinin arasindan fiskirirdi.

"Kahpenin, deyyusun oglu!" der vururdu.

Doverdi de, soverdi de, babasiydi. Ama boyle babanin sarap bardagina itler edeydi. Baba degil,
altin disli, boynuz biyikl1 bir canavardi.

Bazen de seytan gelip kiskirtirdi Salih'i. Carp kapiyi, firla, derdi. Kos, hi¢ ardina bakmadan,
solugun yettigince kos.

"Namussuzun, orospunun dolii!" der vururdu.

Para bulup ictiginde bir melekti. Felek kahpeydi. Oyle derdi. Der demez de yumrugunu indirirdi
masaya. Korkmazlardi. Felege duyulan bu 6fke hi¢gbir zaman onlara yonelmezdi. Su felek de neyin
nesidir diye ¢ok diisiiniirdii de soramazdi Salih. Babasinin kizdig1, ondan daha acimasiz bir deyyustu
kuskusuz. Babasinin hakkindan gelse gelse "felek" denen bu herif gelirdi ancak.

Paras1 olsaydi da hep raki i¢ebilseydi keske babasi. Otuz beslik sisenin metal kapagim agisinda
bile inanilmaz bir biiyii, insam dehsetle sarsan bir gii¢c vardi. Kapag minik tikirtilarla agisi, bardagin
licte birini doldurusu, sisenin agzin1 burnuna gotiiriip gozleri kapali bir bigimde "ohh" deyisi téren
gibiydi.

Ama kuslar tutsakti.
Babasi kanl1 gozlerini kisarak, kimi de kara biyiklarim sivazlayarak bakardi onlara.



Benim babam en gii¢lii, derdi Salih. Hadi ordan lan, derlerdi, serserinin teki senin baban. Babasi
adina, babasinin serseri olmadigini kamtlamak i¢in doviisiirdii Salih. Ama, korku salan biyiklar1 ve
parildayan altin disiyle bunu bilmezdi babasi.

Annesine sorardi:
"Benim babam serseri mi?"

"Gebersin kopoglu!" derdi annesi disleri arasindan tislayarak.



Kiictictik bir diikkam vardi babasinin. Eski ayakkab1 onariyor, gizli penge yapiyor, topuk takiyor,
dikis vuruyor, patlamis futbol toplarint yamiyordu. Hi¢ ciragt yoktu. Cogunlukla diikkam kapali
oluyordu.. Bu nedenle de miisterileri gittikge azaliyordu. Kus¢u mu, diyorlardi, hayirsizin biri o.



Kahvede okey oynardi ve oyunun sonucuna gore ya insan olurdu evde ya da canavar.

Babasinin o gece ne oldugunu hemen anlar, ona gére davranirdi Salih.



Anne mutfaktaydi. Ikinci kog¢ yumurtasini kizartiyordu. Baba bosalan bardagini yeniden doldurdu.
Disarida iki kopek, sonra bes kopek, sonra yiiz kopek kuyruklarim aym anda yitirmis gibi bagiriyor,
hirlasip uluyorlardi. Ampullere pisleyen sinekler korkudan bir yerlere gizlenmisti.

Salih, Hasibe, Zeliha kuru fasulyenin suyunu kasikliyorlar. Bir gozleri babalarindaysa obiirii de
yarilanmis kola sisesindeydi.

Birden si¢radilar.
"Kapayin len radyoyu!" diye bagirdi babalar1, "Yats1 okunuyo!"

Sarki tlirkli calmasin da, isterse konussundu radyo, ezan duyuldu muydu kapamrdi hemen. Rahmetli
pederinin nasihatiydi. Yemek yiyorsan ¢atali kasig birakip sofradan geri ¢ekilecektin. Kahvede, oyun
masasindaysan kagitlar1 ters ¢evirip ezanin bitmesini bekleyecektin. Raki sarap igerek giinaha girerdi
ya, bir yandan da Allah'tan korkardi. O 1s baskaydi, obiir 1s baska.



"I¢in len!" diye haykirdi, "Coca cola i¢in deyyusun evlatlar:."

Bekledikleri izin ¢ikmusti. Sessizce sisenin iizerine ¢ullandilar.



Oda sogurdu sonra. Yorgamn altinda ayaklarim karnmina dogru ¢ekerek ya da Zeliha ile Hasibe'ye
sarilarak uyumaya calisirdi. Ayni odada, yer yataklarindaydilar. Annesi, donuna isedigi icin hep
doverdi Hasibe'yi. Hocalara gotiirmiis, kursunlar doktiirmiis, kiillii sular i¢irmis, apisarasina okunmus
yumurta bile baglanisti. Ama Hasibe inadina isiyordu.

Once annesi kalkardi. Sirtina hirkasim gegirir, solgun yiizii ve dagimik saglariyla firinli sobayi
yakmaya ¢alisirdi. Ne gilizeldi annesinin gozleri, solgun ve uykulu yiizii...

Bir zaman sonra da sobanin tizerindeki ¢aydanlik tislamaya baslardi.

Yemek, borek, cay, hamam suyu... her is bu sobada goriiliirdii. Ama eskimisti artik. Annesinin
hirkas1 gibi hep var olan bir nesneydi o da. Yalmzca borular1 silkelenecegi zaman sokiiliirdii.
Tenekesi ¢iirtimiis, tizerinde yer yer delikler olusmustu. Sabah alacasinda yanarken, bircok adam
sigara i¢iyormus gibi, leblebi biiyiikligiindeki bu delikler kirmizi kirmizi 1sirdi. Annesi de artik
bunun eskidigini, ne de olsa tenekeden oldugunu, sac sobalara 6zendigini yineleyip dururdu da babasi
oral1 olmazdi.

Yaz gelir, sonra yine kis olur ama o soba aym kdsesinde, delikleri biraz daha ¢ogalmug olarak bir
kis1 daha ¢ikarmaya ¢alisirdi.



Baba, arada gozleri rakidan iyice kizarmus keyiflenince, "Kiz Hamiyet," derdi, "sana sOyle sacdan
bir soba alayim, ugrasma su kiiliistiirle."

Anne omzunu silker, pek inanmaz goriiniirdii. Rakidan oldugunu bal gibi bilirdi de, ses tonunu
degistirip, "Ne zaman alacakmussin?" diye sorardi. Oyle gecelerin ¢ogunda soba zamansiz yanar,
Salih'i uykusundan uyandirir, yorganin altinda tere batnmus olurdu. Sobanin iistiinde tislayarak 1sinan
kocaman bakracta, sonra hamamlikta yapilan banyoda Salih'in kii¢liclik kafasim kurcalayan bir giz
vardi ama ne oldugunu bilmezdi. O anda annesine de babasina da kizard.



Babas1 uyurken agz1 agik olurdu ve horlardi. Cali gibi, simsiyah biyiklar1 kipir kipir titresirdi her
solukta. Nasil bir horlamaysa bu, odada bir traktor ¢alisiyormus gibi gelirdi Salih'e.

"Hadi kalk!" diye diirterdi annesi, "Cay hazir, ekmek yiyelim."

Aslanlar gibi esnerdi.

Tekmeleyerek yorgani atardi tistiinden.

Sac1 bas1 darmadagin, géz altlar1 torba torba, her seye soverek kalkard: yataktan.

Annesi ibrikten eline su doker, o da tokatlarcasina yikardi yiiziinii. Yataklar toplamr, kareli yemek
bohgasi yere serilirdi.

Kimse konusmazdi. Tek ses, hopiirtiiyle i¢ilen ¢ay bardaklarindan gelirdi. Bir yandan zeytinler
yenir, Obiir yandan da kegiler pislemis gibi ¢ekirdekleri birikirdi.



Sonra "gimmm" diye carparak kapiyr basar giderdi calisip calismayacag belirsiz diikkdnina.
Kuslar da, Salih de, Zeliha da, Hasibe de, annesi de tutsak kalirlardi boynuz biyikli babanin
zindaninda.
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